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Amelia (¿Así se llamaba?) gimió entonces con más ahínco. Exhaló un largo 
quejido mientras cabalgaba a Alberto en el asiento trasero. Golpeó con la palma 
de su mano la ventana del coche. Los cinco dedos quedaron impresos en el vaho. 
Los vientres friccionaron con furia.  

—¡Aaah! ¡Aaaaaah! 
Echó su cabellera castaña atrás, mirando un cielo imaginario. También a él 

le sobrevino el orgasmo. Apretó con ira los muslos de la chica. Ella alzó el pie 
descalzo casi hasta el hombro del joven y se apoyó contra los asientos delanteros. 
Ahora él la sacudía con su pelvis. Amelia ya estaba servida y callaba ausente. 
Alberto apretaba los dientes de cansancio. El esfuerzo le hacía enrojecer y sudar. 
Eyaculó acallando un grito por vergüenza ante aquella desconocida. 

—¡Ya! Ya, ya –desfalleció el joven. 
Ella se quitó y se sentó junto a su ligue. Se puso las bragas, los pantys de 

colores y luego las botas. Él se quitó el preservativo, lo anudó y lo tiró por la 
ventana. Luego se quedó quieto con los pantalones todavía bajados. 

Ahora que había regresado la paz, le llegaba el mugido nocturno de las olas 
del mar. Estaban a apenas unos metros de la playa. 

—¿Te molesta si me hago una raya? —preguntó la chica. 
Alberto asintió. Afuera, en la duna, otros cuatro vehículos brincaban al ritmo 

del amor. 
Amelia sacó una cartera con los colores de Jamaica y echó un poco de coca. 

Después se pintó dos rayas con el carné y la esnifó con un billete de cinco euros 
enrollado. Los restos fueron a parar a su boca.  

Alberto se lió un canuto cargado y bajó la ventanilla. 
—¿Quieres? 
—Dame —respondió lacónica Amelia. 
Alberto observó a su accidental compañera. De veras que estaba buena. 

Tenía un cabello castaño claro que le caía gracioso sobre los hombros. La piel 
era clara también. Fascinaban sus ojos oscuros, grandes, hermosos. Ahora tenía 
la cara descompuesta por la bebida, el hachís y la coca. Pero era guapa igual.  

—¿Quieres que demos una vuelta por la playa? Fíjate qué noche hace. 
Ella le miró con desdén desde la sombra: 
—Qué dices. Estás zumbado. Estamos en enero. 
—Vale, vale. 
 

Había sido repentino. Alberto estaba con unos amigos en un bar del Carmen. 
Bailaba un poco borracho cuando descubrió los ojos de aquella chica puestos en 
los suyos. Al instante se metió en el papel de serpiente encantada por su 
flautista. Sobre todo cuando ella se le acercó y empezó a bailarle, sin más. Sus 
amigos, unos profesionales, se alejaron al instante. Cuando seductora y 
seducido estaban ya bastante pegados, él le gritó al oído (la música sonaba a 
toda hostia): 

—Me llamo Alberto. ¿Cómo te llamas tú? 
—Amelia. 
Y eso era todo lo que parecía estar dispuesta a decir de sí misma, además de:  
—¿No me invitas a nada? Fíjate qué casualidad. Hemos ido a parar a la barra. 
Pidieron vodka y se lo bebieron mientras continuaban con aquel baile. 
La chica emanaba aquel irresistible perfume a bohemia y locura que tanto 

atraía a Alberto. Se asomó a sus ojos castaños, y eso era lo mismo que asomarse 
a un abismo. O una caída en la oscuridad.  
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La cosa había evolucionado sin mucha ciencia. Ella le preguntó si tenía coche. 
Él dijo que sí. La llevó hasta la playa y ahí lo hicieron sin cariño y con urgencia. 

 
Alberto bajó la ventanilla. Los astros rutilaban en lo alto. Hacían compañía a 
una luna tímida y nueva, un poco enturbiada por una nube perdida. 

—¿En serio que no quieres dar una vuelta? —insistió. 
Amelia no respondió. 
La observó con disimulo. El coche estaba en sombras, pero una luz pálida 

recortaba el perfil descompuesto y hermoso de la chica.  
—Oye, Amelia… 
—Me viene bien que me dejes en el reloj del ayuntamiento.  
 

Durante el regreso a la ciudad apenas hablaron. Alberto la miraba. Buscaba la 
manera de iniciar conversación. 

—Oye —le dijo por fin—. ¿Qué es eso de follar juntos y luego no dirigirme ni 
la palabra? 

Ella le sostuvo la mirada con sus ojos oscuros, de pupila perpetuamente 
dilatada. Respondió sonriente: 

—Nos lo hemos pasado bien, ¿no? Pues ya está. No entiendo qué es lo que 
quieres, este… Alberto. 

—¿Y por qué no vamos a tomar una última cerveza tranquilamente? 
Ella volvió a sonreír, más distante todavía: 
—El reloj del ayuntamiento. 
Luego cogió el móvil y llamó: 
—Rosana. Oye, dónde estás. ¿Vas ya para tu casa? ¿Puedes esperarme a las 

cuatro en la estación? Gracias, un besito. 
Y colgó.  
—Si quieres te dejo en la estación directamente —se ofreció Alberto. 
—¡No! ¿Pretendes que llegue acompañada por un tío? 
—¡Joder! ¿Y qué más da si todo el mundo ha visto cómo nos íbamos? 
—Gracias, pero no. 
Cuando callaba, Amelia parecía estar abismada a perpetuidad. La mirada se 

le perdía por lugares que Alberto trató de imaginar. Hizo un nuevo intento: 
—¿Te doy mi número de móvil, Amelia? Podemos quedar otro día. 
—Te lo miro —respondió ella con desdén. 
Muy cabreado, dejó a su ligue en la puerta del ayuntamiento. Amelia le 

regaló un inesperado beso al marcharse. Luego desapareció en dirección a la 
estación.  

Alberto la vio alejarse. Con sus esbeltas caderas y su belleza en general. 
“¿De veras me lo he hecho con ella? ¿Y se va sin mas?”, pensó confuso. 
Trató de retener en la memoria aquellos cabellos castaños que media hora 

antes le azotaban el rostro. Esa espalda que caía perfecta como una catarata 
amazónica. Las caderas adorables. Las piernas delgadas. Se dio cuenta de que, 
sin duda alguna, era la tía más buena con la que había friccionado su 
entrepierna. Pero aquello había ido demasiado rápido. Sin más, había aparecido 
una noche como cualquier otra y se había ido con un beso sin sentido. “Y un 
beso tiene siempre un mínimo sentido”, juzgó Alberto. 

Y él, ahora lo veía, se había quedado prendado de ella. 
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Cruzada 
 
 

—De acuerdo, muchas gracias, yo los daré, adiós —respondió la secretaria 
mientras dejaba los currículum de Alberto y Miquel en un siniestro y oscuro 
cajón.  

Los chavales salieron del despacho y se miraron con desesperanza por 
tercera vez en aquella mañana. En busca de curro, llevaban dos horas 
recorriendo Valencia de parte a parte en la moto de Miquel, un tipo alto, muy 
delgado, de pelo castaño, ojos claros y barba erizada.  

—Esto es una mierda —dijo Alberto. 
—Humor —respondió Miquel—. Usa el humor para quitar a las cosas la 

importancia que no tienen. Al fin y al cabo, la importancia no existe. 
—Qué dices. ¿Es que todas las secretarias dicen la misma frase cuando les 

dan un currículum? 
—Yo creo que eso lo aprenden en la carrera. 
—Las secretarias no estudian carrera como nosotros.  
—Y así les va: todas con trabajo. Que se jodan. 
—Eso. Que se jodan ¿Nos hacemos secretarias, Miquel? 
—Colaría. Yo tengo menos barba que la tía esa. 
Así pasaban las mañanas. Desde las nueve hasta las doce se lanzaban a la 

calle con la Yamaha de Miquel. Alberto siempre le esperaba en la avenida del 
Puerto, donde vivía con dos tías. El ritual era fundamental antes de saltar de 
oficina en oficina suplicando trabajo: Miquel llegaba enfundado en su chupa de 
piel negra y roja. Paraba la moto delante de su amigo y le ofrecía el casco: 

—Ponte el yelmo y sube a mi rocín. 
—¿Habrá hoy venturanza? 
—Sí. ¿Traes las armas?  
—Aquí —respondía Alberto enarbolando una carpeta llena de currículums. 
—Pues venga, perillán. 
—A ver si nos da curro algún hideputa. 
Y a lomos de la Yamaha atravesaban las calles a toda velocidad y se 

presentaban con las chupas puestas y el casco en la mano ante alguna 
recepcionista. Ponían la fotocopia sobre la mesa y se marchaban del lugar como 
si nunca fueran a volver, lo que, hasta ese momento, se había cumplido de 
manera religiosa. 

Era duro, era desesperanzador aquel trabajo de los que no tienen trabajo. 
Las fotocopias con supuestos méritos volaban y nadie les llamaba. Los dos 
jóvenes habían aprendido a cooperar uno con el otro. Unas veces era Alberto 
quien se desmoronaba: 

—Ya estoy harto. No tiene sentido seguir enviando más. Estoy pensando muy 
seriamente en meterme en la tienda de mi padre. 

—¿Pero qué dices? —le reprendía Miquel— ¿Qué pintas tú en una tienda de 
carne de caballo?  

Otras veces el papel le tocaba al otro. En esos momentos, generalmente tras 
una mañana baldía de puerta en puerta, Miquel dejaba caer la frente sobre el 
faro de su moto. Se le perdía la mirada y movía la cabeza como un animal 
cansado de luchar contra la corriente. Se quitaba los guantes con desgana y 
golpeaba con ellos el depósito, igual que un jinete castigando a su caballo por 
acobardarse en la batalla.  
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—Que no, Alberto, que no —decía siempre—. Que me vuelvo a mi casa a ver 
pelis porno. 

—¡Ni de coña! ¡Te necesito, tío! Bueno, y a tu moto y a tu madre. 
—Hideputa. ¡Ja-ja! 
Bien sabía decirlo Miquel cuando, a eso de las doce, almorzaban en algún bar, 

rodeados de currantes en la hora del descanso: 
—Sin humor no se sobrevive. El humor da a las cosas su justa medida, que es 

cero. Incluso a algo tan feo como buscar trabajo. 
—Más feo es tenerlo —respondía Alberto dándole al bocadillo de blanco y 

negro con patatas. 
La descarnada lucha de encontrar pasta les forzaba a buscar una razón para 

la risa. Muchas veces, la simple perspectiva de reír era su única motivación para 
subirse cada día a la Yamaha. Más incluso que el sueño de una nómina o de 
cotizar a la Seguridad Social.  

Luego Alberto regresaba a su casa en la avenida del Puerto, hasta donde 
llegaban las sirenas de los buques que atracaban en el muelle. Vivía con dos 
chavalas de pueblo que estudiaban en la universidad de Valencia. Amparo y 
Rosa Mari malvivían en aquel piso de sesenta metros sacándose unas pelas con 
curros chunguillos y mal pagados. Alberto llegaba derrotado, con la carpeta ya 
vacía y se tiraba en el viejo sofá. Se preguntaba a veces cuántos culos habrían 
caído en él a lo largo de su dilatada historia. 

Ellas le curaban el mal humor: 
—¿Cómo está hoy nuestro parado? 
—Parado. 
Luego, con la noche, llegaba una pizza de supermercado. Un plato de pasta, 

todo lo más. Pero la compartían los tres con alegría y siempre se regalaban unas 
risas con el tierno material que se fumaban. 
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Lot 
 
 

Primero sólo se veía el cristal, limpio como la aurora. Luego el vapor lo cubría, 
se pegaba a él. Una mano lo golpeaba, dejaba su huella pálida impresa sobre el 
vaho. Y Amelia, más hermosa soñada que real, se deshacía de gozo. Se 
desnudaba y alzaba sus brazos como si corriera por un prado. Y los pechos se 
alzaban rítmicamente.  

—¿Vienes a pasear por la playa? —le preguntaba ella de repente mientras se 
lo tiraba— Estamos en enero. Hace calor. Me alegro mucho de verte. ¿Quieres 
que lo hagamos en el reloj del ayuntamiento? 

Pero ellos ya estaban sobre las olas. Eran barcas navegando por el cielo 
nocturno. Las estrellas, blancas, cercanas, eran islas perdidas. Y la luna, el reloj 
del ayuntamiento.  

Alberto alcanzaba a Amelia y la poseía sobre un campo de luceros. Su boca 
era eterna y su carne, pasto de un apetito milenario. La lengua del chico era el 
infinito que envolvía aquel cuerpo de mujer. 

—Yo te quiero —decía él. 
—¿Que me quieres? ¿Y qué es querer? 
—¡Amelia! ¡Mira tus ojos! 
—¿Qué les pasa?  
—¡Se han convertido en dos ventanas! 
—¿En serio? ¿Y qué hay dentro? 
—Espera. 
Y Alberto voló por el interior de aquellos ojos morenos que eran dos 

ventanas. Aquellos ojos grandes que se deformaban azotados por un misterioso 
viento cósmico.  

—¿Qué ves? —la voz de ella llegaba lejana como la conciencia. 
Pero todo era sombra: 
—No veo nada. Pero yo te quiero. 
—Pues llámame mañana. Mi móvil es el... 
 

Claro, Alberto despertó de su sueño mientras aquellos nueve números se 
perdían en el abismo. Trató de retenerlos en su regreso a la realidad. Fracasó.  

Llevaba así toda la semana. Recordando a esa chica de belleza indescifrable 
de la que tan cerca y tan lejos había estado a la vez. Estaba tirado en el sofá. 
Eran casi las once de la noche y Miquel le esperaba en la catedral. Se daba 
cuenta de que ese viernes sólo salía porque albergaba la ardua esperanza de 
cruzarse de nuevo con Amelia. A ver si la casualidad le echaba un cable. 

Cogió el bus que iba al centro y se reunió con su amigo. Entraron en el 
mismo bar de la semana pasada. Amelia no estaba. Como andaban poco 
habladores, se bebieron unas cervezas que cambiaron la cosa. A la tercera, 
Miquel ya estaba repasando su anecdotario de encuentros sexuales. Había una 
historia que siempre hacía reír a Alberto. Era la de un polvo en la playa. Miquel 
estaba follando con su entonces novia en el asiento trasero del coche. Se les 
olvidó poner el freno de mano y, justo cuando las corridas eran inminentes, las 
ruedas cedieron a la pequeña pendiente y el ford fiesta terminó en el agua. 

—¡Y por eso desde entonces siempre voy en moto! —concluía siempre el 
joven mientras se retorcía la barba y sus ojos chispeaban. 
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Con echarse unas risas, Alberto casi olvida su objetivo de esa noche. Había 
invertido un largo rato al principio buscando ansioso una cara morena de ojos 
grandes y mirada desolada.  

—¡Oh! —recordó Miquel— Una vez estaba en una discoteca al lado de una tía. 
Muy fea ella. Se me estaba insinuando y yo no le hacía ni puto caso. Y de repente 
se me acerca uno que estaba a su lado. Y yo pienso, claro, este será su novio. 
Pero el pavo me viene y me dice: “Oye, si te quieres tirar a mi amiga...” 

—¡Amelia! —le interrumpió Alberto— Perdona, Miquel —se excusó 
levantándose como si la aviación soviética fuera a bombardear el local. 

El otro se había quedado con la cerveza alzada y congelada la sonrisa a las 
puertas del clímax de su historieta. Anda que no le jodía que le hicieran eso.  

Alberto había intuido la cara siempre triste de Amelia entre muchas otras. 
Llevaba una semana esperando este momento, así que apartó a la gente sin 
contemplaciones hasta llegar adonde ella. Se la quedó mirando. Ella puso sus 
ojos morenos en él. Al segundo le reconoció. O eso es lo que le pareció a Alberto. 
Iba a saludarla, pero la joven siguió su camino como si no le conociera de nada. 
Al instante se había perdido en la masa cambiante de cuerpos. 

Se quedó petrificado. “¡Me ha ignorado! ¡Yo soñando con ella y ella me 
ignora!”. No quiso darse por vencido. La siguió. Desde el fondo del bar Miquel 
estiraba el cuello tratando de averiguar qué pasaba.  

Alberto vio de nuevo a Amelia en una mesa, hablando con una pelirroja. 
Tenía una expresión seria. Simple, muerta, pero, por algún motivo, atractiva. 
Llevaba el mismo abrigo de pana que la otra vez y unos pantalones de un color 
oscuro indeterminado.  

Alberto iba a entrar en escena, pero justo en ese momento un tío como de 
cuarenta años se sentó en la mesa y besó a Amelia con familiaridad. El joven 
palideció. Ella prodigaba al desconocido la misma sonrisa que le sedujo a él. El 
maduro interesante vestía bien, en plan punk que llegó a profesor de 
universidad. Le daba besos en la sien y se reía. Mientras, la pelirroja miraba 
incómoda como buscando a alguien. Estaba claro que esa era la tal Rosana a 
quien Amelia telefoneó la semana anterior.  

Un minuto después, el galán maduro-intelectual-alternativo y Amelia 
salieron del local y dejaron sola a la presunta Rosana. Ésta, desamparada, se 
levantó. Estuvo un par de minutos bailando sola de manera mecánica. Luego, 
sintiéndose abandonada y ridícula, cogió el bolso y se largó sin más con gesto 
airado de disgusto. 

Alberto regresó desolado a su silla. Allí estaba Miquel, que prosiguió: 
—Pues el pavo me viene y me dice: “Oye, si te quieres tirar a mi amiga, 

primero tendrás que montártelo conmigo”. Yo me lo quedo mirando y le suelto: 
“Antes me lo monto contigo que con esta fea. Si quieres poner trampas vete al 
bosque a por mariposas”. ¡Ja-ja! 

Alberto estaba pálido. 
—La acabo de ver —dijo.  
—¿A la Amelia esa? 
—Ha hecho como si no me conociera de nada. 
—Y qué. Mejor. Así fueran todas. 
Pero aquel desprecio había herido en lo más hondo al muchacho. Él que 

estaba toda la semana rememorando aquel beso de despedida, esa caricia de 
labios que no significaba nada. Y ella que ni se acordaba. Ella que se lo hacía con 
el macarra cool.  

—Me voy a casa —dijo Alberto. 
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—¿Porque la torda esa no te ha hecho caso? 
—¿Has visto lo guapa que es? 
—Tiene un polvarro cerdo. Sí. Pim-pam, pim-pam. Mmm. 
Al final Miquel le convenció para quedarse. Pillaron la moto y se fueron a un 

bar de la avenida de Aragón. Se pidieron unas copas. La música estaba muy alta, 
así que se dedicaron a bailar sin hablar. De vez en cuando se hacían algún 
comentario sobre alguna tía buena que pasaba por allí.  

En eso que alguien le dio dos golpecitos a Alberto en la espalda. Se dio la 
vuelta y se encontró con la pelirroja. La amiga de Amelia.  

—¿Tienes fuego? —le gritó la chica al oído. 
Alberto sacó el mechero. Lo encendió protegiendo la llama con la palma de 

la mano. Ella acercó la punta a la lumbre hasta que salió humo. Luego dijo: 
—¿Sabes que en Portugal ofrecerle fuego así a una chica es como llamarla 

puta? 
—No lo sabía. 
La joven ejecutó una sonrisa de compromiso e hizo ademán de marcharse. Él 

la detuvo: 
—Espera. Tú te llamas Rosana, ¿no? 
Ella, sorprendida, le estudió con más atención tratando de reconocerle. 

Alberto advirtió pronto que era de alma avinagrada. 
—¿Nos conocemos? —dijo la chica— No me suena tu cara. 
—Soy amigo de Amelia. 
Sólo con oír ese nombre Rosana enrojeció de cólera. 
—¿Amigo de Amelia? Qué placer conocerte. 
—Sí. De la facultad. 
—¿De la facultad? ¿Tú eres de Madrid? 
—¿Yo? Cla… claro ¿No me notas el dejo? 
La chica se le acercó más para inspeccionarle. Miquel observaba desde la 

barra.  
—Pues tu amiga está en Valencia —dijo la tía—. He estado con ella antes. 

Pero ya se ha ido.  
—Oye, una cosa. ¿Tienes su móvil? Es que perdí el teléfono y estoy 

rehaciéndome la agenda. Y ya que te veo... 
La otra le dio el número. Los nueve dígitos con los que Alberto había soñado 

estaban, milagro mediante, en sus manos. Esta vez no hubo olvido ni despertar 
posible que le apartaran de Amelia. Sintió ganas de volar sobre todas aquellas 
cabezas que oscilaban al ritmo de la música. Sólo era un número de teléfono. 
Pero Alberto se sentía como si acabara de grabar en su agenda el código secreto 
de la felicidad.  

—Oye —dijo la pelirroja—. ¿Y cómo sabes mi nombre?  
—Ella ha hablado alguna vez de ti. 
—¿De mí? —graznó incrédula— ¿Y cómo me has reconocido? 
—Te he vi con ella de pasada. Un día. 
—¿Pero tú vives en Madrid o en Valencia? 
—A caballo. 
La otra no quiso saber más. Tenía su cigarro encendido y, aparte de eso, 

poco o nada necesitaba  de Alberto. Iba a pirarse, pero antes le dijo: 
—Si hablas con tu amiga dile que no se le ocurra aparecer por mi casa esta 

noche porque no pienso abrirle la puerta. Que venga mañana, coja su mochila y 
se pire a Madrid. Y que no vuelva nunca más. 

—Bu… bueno. De tu parte. 
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Se marchó. 
En eso volvió Miquel de la barra con dos cubatas: 
—¿Quién era ese horror carmesí? 
—Una conocida. De Portugal. 
 

Miquel dejó a su amigo en la puerta de casa a eso de las cuatro y se fue haciendo 
un caballito. Justo entonces llegaron en taxi Amparo y Rosa Mari.  

—¿Subes a casa? —preguntaron a Alberto. 
—Voy a dar una vuelta —respondió él con gesto fosco. 
Las dos muchachas se miraron.  
—¿Qué pasa? —inquirieron. 
—He visto a Amelia. Y ella a mí. Pero ha pasado de mi culo. Estaba 

enrollándose con un abuelaco hip. Perdonad, me voy a dar una vuelta. 
Caminó en dirección al puerto. El murmullo de las aguas se escuchaba 

soterrado bajo los coches que iban y venían. Sus compañeras de piso le 
alcanzaron.  

—¿Dónde vais? —les preguntó. 
—Contigo —respondieron.  
Había una verja rota por la que se colaron hasta el muelle de Levante. Se 

sentaron con los pies colgando sobre las aguas. Se veían a lo lejos los camiones y 
grúas llenando de ceniza y grano los cargueros. Las luces de los barcos que se 
alejaban por la dársena paseaban fantásticas bajo el cielo de la noche. Como si 
fueran las únicas estrellas tras un apagón del firmamento. 

—No entiendo por qué te has colgado tanto de esa tía —dijo Rosa Mari—. Y 
ya ha sido casualidad que te la hayas vuelto a cruzar. Joder. 

—A lo mejor ha sido para bien —dijo Amparo—. Así ya sabes que ella pasa de 
ti y que además es una gilipollas. 

Alberto movió la cabeza inconsolable: 
—Cuando la miré por primera vez ya sentí algo… distinto. Cuando se me 

acercó y bailó conmigo ese algo creció dentro de mí. Me sorprendió. Pasó en un 
segundo. Y luego fuimos a la playa. Y quería que aquel momento jamás 
terminara. Y se fue sin dejarme decir que... 

—No puedes estar enamorado. 
—Lo estoy. 
—¿De qué? —dijo Amparo— ¿De una cara? No conoces de nada a esa tía. 
—Claro —dijo él—. Amelia es tan misteriosa. Parece un poco cabrona, pero 

cuando menos te lo esperas se quita la máscara. Y entonces es guay. 
—¿Y tú que sabes? —dijo Rosa Mari. 
—¡Dejadme! —protestó el despechado— Ella necesita alguien que saque su 

lado más dulce. Que la quiera… 
Las muchachas se dirigieron una mirada de alarma. Como diciéndose: “Este 

chico no está bien”. Pero Alberto continuó hablando: 
—Vive en Madrid. Tengo su teléfono.  
—¿Y qué vas a hacer? —se escandalizaron al unísono. 
—Ir. 
—¿Qué dices? —exclamaron. 
—¡No es ninguna locura! —gritó mientras se ponía en pie y caminaba en 

círculos. Ellas le miraban con piedad— ¡Mirad mi vida! ¿Qué hay de sólido en 
ella? ¡Toda mi vida es de papel! Conozco a una chica. Me enrollo con ella. Y me 
enamoro. Sí, me enamoro. Qué pasa. ¿No veis que nada en mi vida tiene sentido? 
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Esto por lo menos es algo. ¿No dicen que el amor le da sentido a la vida? ¡Lo leí 
en un sobre de azúcar! 

—¿Y te vas corriendo a Madrid detrás de una tía a la que no conoces de nada? 
—dijo Rosa Mari— ¡Tú lo que estás es zumbado! 

—No —dijo él—. Detrás de una desconocida no. Detrás del amor. El amor me 
espera en Madrid. 

Amparo terminó de liarse un porro y repuso: 
—El amor está ahora con las bragas bajadas en la cama de un casado. 
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“El amor está ahora con las bragas bajadas  
en la cama de un casado” 
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El tiempo perdido 
 
 
Un chico y una chica, desconocidos, se sentaron delante de Alberto en el 
autobús que iba para Madrid. Se habían mirado torpes al ocupar sus asientos. 

—¿A quién le toca la ventana? —preguntó ella. 
El tío le cedió ese lugar. Tenía acento extranjero. Belga, dijo después que era.  
El bus había partido de madrugada y Alberto dormitaba con la cabeza 

apoyada en el cristal. La chavala de delante estaba más bella cuando sonreía. 
Sabía sonreír con un gesto que le iluminaba los ojos almendrados. El belga 
también era buen mozo. Rubio, de mirada rasgada y clara. Muy delgado, eso sí.  

La conversación entre los dos desconocidos surgió casi mágica y Alberto la 
escuchó entera. El belga explicó su vida a la española: iba a Madrid después de 
pasar por Barcelona, Ibiza, Denia y Valencia. Una bolsa era su único equipaje. 
Bueno. Eso y una armónica y una guitarra. Alberto pensó que el pavo se las daba 
de vagabundo. Y que los vagabundos no van tan bien afeitados ni con ropa tan 
pija.  

A ella se le iluminaba la cara con la historia.  
—Toca algo con la armónica —pidió la joven con sonrisa infalible. 
Y al momento ya sonaba con gran dulzura una melodía improvisada que 

oscilaba entre el acorde y la nota sola. La musiquilla le apaciguó el alma a 
Alberto que miraba por el cristal tratando de atravesar la noche.  

Cuando el belga terminó de tocar, ella aplaudió infantil y rió sin ruido. Y así 
continuaron hablando durante toda una noche sin estrellas. El motor del bus 
zumbaba con desgana. Cada frase que decían desprendía magia. Alberto, en su 
duermevela, soñó para sí un encuentro como aquel. Con Amelia. La casualidad 
como mecenas del amor. Dos billetes que el azar pone uno junto al otro.  

Entreveía el rostro del belga, cada vez más ilusionado por haber conocido a 
una chica como aquella. Y ella, ella reía con un encanto sublime, pero 
insondable. “¿Sonríes así porque es el modo en que siempre lo haces o es el 
amor quien te anima el gesto?”, pensó Alberto. 

Lo cierto es que el sol les pilló a todos en la carretera. Cuando sus rayos 
comenzaron a caldear el mundo, los dos desconocidos, ya un poco conocidos, se 
adormecieron como por encanto.   

Llegaron a la estación de autobuses. Para entonces las miradas que el belga 
dedicaba a la chica despedían ya fuego evidente. Pero antes de que pudiera 
darse cuenta, ella había salido del bus y se había lanzado en brazos de un tipo 
que la esperaba en el andén. Era alto, de pelo largo y vestía una vieja chupa de 
piel. Se dieron un abrazo de los que parece que no terminarán jamás. 

Alberto les observó desde su asiento. El falso vagabundo también. Los novios 
sonreían felices por el reencuentro. La chica lo hacía con su espléndida, 
indescifrable sonrisa. Casi la misma en la que el belga creyó adivinar un 
sentimiento recién nacido. Alberto dirigió por curiosidad una mirada al lugar 
donde se había sentado el extranjero perdedor. Había desaparecido en silencio. 

Alberto pilló su bolsa y salió de la estación. Sacó el móvil y llamó a Amelia. 
Su voz áspera le sobresaltó: 

—Quién es.  
—Hola. ¿Amelia? 
—Sí. Quién eres. 
—Soy Alberto. De Valencia.  
— 
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—Nos conocimos hace unas semanas en Radio City. 
—¿Cómo tienes mi teléfono? 
—Me lo dio una amiga tuya. Oye que estoy en Madrid haciendo un curso de… 

ictericia aplicada. ¿Quieres que quedemos? 
—¿Y tú cómo sabes que vivo en Madrid? 
—Me lo dijo tu amiga. 
—Joder con mi amiga. Ven a mi casa si quieres. Vivo en el rastro, encima de 

un bar que se llama Sonata.  
—Vale. ¿Cómo se va ahí? 
—En taxi. 
 

Llegó a la dirección indicada sin creer todavía que ella hubiera dicho sí. Toma 
milagro. Durante el trayecto casi se le sale el corazón por el culo. Tan eufórico 
estaba que ni se percató de cómo se disparaba el taxímetro. 

El coche le dejó delante del bar Sonata. Volvió a llamar a Amelia: 
—Ya estoy aquí. 
—Es la puerta dos. 
Subió las escaleras. ¿Estaría guapa esa mañana? Alberto se peinó malamente, 

pero nada pudo salvarle de las ojeras y la palidez del viaje.  
Amelia, muy hippie ella, le esperaba en el dintel. Llevaba unos pantalones 

anchos y un suéter de colores vahídos y mangas que le colgaban. Uniforme de ir 
por casa. El pelo, más claro a la luz del día, recogido en una descuidada coleta. 

Se dieron dos besos.  
—Me sorprende que hayas querido verme —dijo él—. ¿Por qué has dicho que 

sí? 
Ella levantó los hombros con cara neutra: 
—Igual podía haber dicho que no. 
Alberto sintió un latigazo en el alma. 
—¿Quieres pasar? ¿Quieres tomar algo? 
—¿Qué tienes? —preguntó Alberto mientras entraban en el piso. 
—¿Te apetece poleo de menta? Le puedo echar unas gotas de anís. 
El chico, con la mochila a cuestas, asintió. La casa estaba decorada con gusto 

estrafalario. Los muebles eran viejos y feos. Las habitaciones habían sido 
pintadas con colores asimétricos y gritones. Había cuadros de espanto colgados 
sin marco. Firmas y dedicatorias en las paredes. También poemas y letras de 
canciones. Sobre la mesa del salón quedaban restos de tabaco, probablemente 
tras una noche consagrada al hachís. 

Alberto se sentó en el sofá. Le recordaba, por viejo, al de su casa. Amelia 
volvió enseguida con el poleo y un café para ella. Se sacó un porro hecho del 
bolsillo y se lo encendió. 

—Así que has venido a Madrid a hacer un curso sobre ictericia aplicada. 
Suena bien. 

—Ya —respondió él hundiendo la nariz en la taza. 
—Seguro que es algún rollo sobre la muerte del pensamiento, la decadencia 

de occidente y todo eso. 
—¡Exacto! ¿Cómo lo has sabido? 
—No es difícil. ¿Dónde dan las clases? 
—En... ahí… 
—¿Dónde ahí? 
—Yo... 
—Dime. 
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—Amelia, yo... 
La puerta del piso se abrió. Apareció un tipo gigantesco, blanco, pero con 

rastas negras. 
—¡Hola, niña! —saludó con acento canario— ¿Quién está contigo? ¡Hola! Me 

llaman Miguel Ángel —ofreció una pesada mano al invitado. 
—Alberto. 
—Encantado —y dijo a Amelia—. ¡La vieja ha estado toda la noche graznando 

con su guitarra! ¡Que se la lleve el Diablo! ¡Que se la lleve! Estoy deseando que 
se haga famosa para que se mude al barrio de Salamanca. ¡Aunque por mí como 
si se muda al Infierno! 

Alberto miró interrogador a Amelia, que le explicó: 
—Habla de Ana Teresa. Es nuestra compañera de piso, que es cantautora. 
Esas palabras hicieron que Miguel Ángel escupiera el agua que se acababa de 

servir. 
—¡Cantautora! ¡Un buitre con traqueotomía canta mejor que ella! 
—¿De quién hablas, inmigrante ilegal? —rugió una agria voz a sus espaldas. 
Todos se volvieron. Acababa de entrar en casa una mujer que había 

cumplido los cuarenta de puta pena. Y buenos testimonios de ello eran su piel 
ajada y el color marchito de sus cabellos, feos como las crines de un burro 
muerto. Vestía un abrigo de lana granate con toda la pinta de haber 
permanecido durante décadas olvidado en un armario o tal vez en alguna tumba 
egipcia. En su mano amarillenta sostenía un cigarro negro. 

—¡Hombre, acaba de llegar la fulana de la canción española! —dijo Miguel 
Ángel.  

—¡Hola! ¡Qué hablas, estafador! —respondió ella. 
Se acercó a Alberto con una sonrisa tan fea que el Gobierno debería 

prohibirla: 
—Me llamo Ana Teresa. Encantada. ¿Eres uno de los amigos de Amelia? 
—Sí. Alberto —respondió él mientras le daba dos besos. La mujer hedía a 

tabaco. 
El visitante se percató entonces de que en la habitación había una 

concienzuda red de ceniceros llenos hasta los topes de colillas.  
—¿Y por qué no nos vamos a cenar los cuatro esta noche? —propuso la 

cuarentona. 
—¿Contigo? —dijo Miguel Ángel— No te vayas a creer que te escaparás sin 

pagar. Inmunda, que eres una inmunda. 
—¡Sólo intento que esto parezca una casa normal! ¡Vas a asustar al chico! 
—¡Arpía! 
—¿Yo? ¿Qué hablas tú, gallináceo? 
Ana Teresa cogió de la mano a Alberto: 
—¿Sabes de qué dice que trabaja este salvaje isleño? ¡Es curandero! 
—Pero de los serios —dijo el canario—: tengo un blog. Y echo las cartas. Pero 

tranquila. A ti no te leeré el futuro. No quiero hacerte llorar.  
—¡Estafador! ¡Sinvergüenza! —gritó la cantautora. 
Alberto, muy incómodo, trató de cazar alguna mirada de Amelia. La 

muchacha, sin embargo, parecía haberse desentendido de él. Qué bella estaba. 
Siguió con esmero la curva delicada de su barbilla y de su cuello. No era la suya 
una piel extraordinariamente suave. Y qué. Sus rasgos bien podían aspirar a lo 
perfecto. 

—¡Todo decidido! —dijo Ana Teresa— Ven esta noche a eso de las nueve y 
media y nos vamos los cuatro a cenar por ahí. ¿Os parece bien? 
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Alberto asintió y miró a Amelia ocultando un gesto de súplica. Ella dijo sí y 
su pretendiente sintió que los dados del universo jugaban a su favor. El que 
parecía más reacio era el curandero. Ana Teresa insistió: 

—¡No seas necio! ¿Es que esta noche tienes que exorcizar a alguien? 
—Vale, pero por no hacerle un feo al chico este. 
 

Alberto regresó a la hora convenida. Se había puesto lo mejor que llevaba. Se 
había mirado en el espejo de los baños de un bar. Pantalones prietos y jersey 
azul. Buen efecto hacía el viejo abrigo con dibujo negro y blanco. Le daba un 
toque bohemio muy a propósito de la chica a la que quería ligarse. O, por jugar a 
precisar, a la que quería arrancar el amor.  

Se peinó hasta estar casi presentable. La barba castaña ya le despuntaba 
porque no tenía con qué afeitarse. Sus ojos, marrones y confusos, estaban rojos 
de cansancio. Pero esa noche tocaba rutilar. Molar.  

Amelia y sus dos compañeros de piso bajaron con quince minutos de retraso. 
Ya todos juntos, pillaron el bus y se apearon delante un restaurante muy hippie. 
El interior tenía forma de pasillo. Lo iluminaban velas que le daban un toque 
entre íntimo, lisérgico y tenebroso. Había parejas alternativas que se daban 
besos y grupetes de chavales con el pelo largo. Chicas, absenta y medias de 
colores. 

Miguel Ángel pidió unas birrillas y se lió un porro. Durante la charla, Amelia 
le habló a Alberto un par de veces y sin demasiadas ganas de hacerse la 
simpática. Era más bien Ana Teresa la que le hacía preguntas al chaval y se 
esforzaba por ser agradable. 

—¿Y de qué conoces a Amelia? —le preguntó con su voz de carajillera otoñal 
e incluso invernal.   

—La conocí hace unas semanas en Valencia. 
—Un rollo —aclaró la propia implicada dándole un trago a su caña. 
Alberto se sonrojó y se terminó su vaso en dos golpes. 
—Bebe, bebe, angelito —le decía Ana Teresa mientras le daba palmaditas en 

la espalda. 
—¿Y vosotros a qué os dedicáis? —preguntó Alberto. 
—Yo soy curandero —respondió Miguel Ángel. 
—Un sacapotras es lo que tú eres —dijo Ana Teresa encendiéndose un 

ducados. 
—Y también echo las cartas —prosiguió el canario sin hacerle caso—. Mira, 

vengo anunciado en el periódico. 
Cogió un diario gratuito de la mesa de al lado y lo abrió por la página de 

clasificados. En efecto, junto a un número de móvil, se leía: “Tarot, carta astral, 
cristalomancia, hipnoterapia, transcomunicación, copromancia y lectura de 
manos y pies. Conocimientos de magia blanca (titulado por la SEPS). Garantía 
100%. Recomendado por la PIS. Ángel Changó”. 

—¿Te gusta? —preguntó Miguel Ángel—. Quise añadir unas prácticas de 
verano que hice con master Hu, un maestro de reiki que tiene su gabinete en 
Calasparra. Pero me pareció demasiado largo. 

—¡Ladrón! —exclamó la cantautora con su voz descarnada— A mí me han 
dicho que tú has trabajado de otras cosas antes de salir de la selva. 

—¿Qué quieres decir, genocida sónica? —inquirió el canario sin esconder su 
irritación. Las rastas le tremolaban. 

—Ya me lo ha dicho más de uno —dijo Ana Teresa—. Que tú has cobrado por 
acostarte con hombres. 
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El astrólogo dio un puñetazo con su inmensa mano sobre la mesa justo en el 
momento en que se acercaba el camarero. Este dio inmediatamente media 
vuelta. La cara habitualmente pálida de Miguel Ángel estaba ahora granate de 
ira: 

—¡Si vuelves a decir eso te arranco la lengua y te azoto la cara con ella! 
¡Fulana! 

—¡Ya está bien! —exclamó Amelia— ¡Si no os calláis me voy a casa! 
Sus dos compañeros de piso obedecieron. Por el momento. 
Para cenar se pidieron un guisado de pollo con huevo y patatas. Bebieron 

vino. La conversación se fue relajando. Miguel Ángel fue el primero en 
desatascarse y explicar a Alberto que vivió en Las Palmas hasta los veinte años y 
que vino luego a Madrid a buscar fortuna. Las cartas y las curas (en las que 
fingía creer religiosamente) le daban al menos de comer, de beber y de fumar. 
Se servía de hierbas naturales con algunos toques de licor (de plátano, por 
ejemplo) para curar a sus pacientes. En el piso tenía una habitación llena de 
figuritas y estampas religiosas que había ido pillando por ahí en los pueblos de 
media España. Afirmaba con su acento dulce a la vez que valiente: 

—Yo tengo un poder que viene de la tierra. Yo cojo la energía de la tierra. Soy 
un transmisor que la pasa a las personas y les curo sus males. 

Ana Teresa, que ya estaba beoda, se reía de él como una bruja y fumaba 
como un estibador. No se le escapó a Alberto cierto grado de dulzura en las 
miradas que el canario intercambiaba con Amelia, que estaba matadora con 
aquel cabello desmadejado y un suéter ceñido y oscuro.  

—¡Yo soy cantautora! —dijo Ana Teresa cuando creyó llegado su momento. 
Hablaba envuelta en el humo de sus cigarros.  

—Canta como los ángeles… —dijo Miguel Ángel— del Infierno. 
—Oye, ¿por qué no me sanas el coño, chamán de todo a cien? —dijo ella. 
—Porque lo de Lázaro sólo puede hacerlo nuestro señor Jesucristo —dijo 

Miguel Ángel. 
—A curar las almorranas de los cerdos de mi tío te pondría yo —dijo Ana 

Teresa—. Verías cómo se te quitaba la tontería. 
—Preferiría esas a las tuyas —dijo el canario. 
—¡Bueno! —se hartó la cantautora— ¿Me vas a dejar relatarle mi periplo vital 

a este chico tan simpático o no? 
El curandero ni respondió. Se limitó a beber vino. 
—Pues como te iba diciendo —dijo Ana Teresa rozando la mano de Alberto—. 

Soy cantautora. Hace cosa de un año me divorcié de mi marido y me vine a 
Madrid a la aventura.  

—¿Pero de dónde eres? —dijo Alberto apartando la mano. 
—De Alcaraz. De joven era compositora. Hacía canciones felicitando el 

cumpleaños a los que llamaban a la radio del pueblo. Pero luego me casé y todo 
eso se acabó. Así que, cuando dejé al bandido de mi marido, me dije: “Qué coño. 
Hay que recuperar el tiempo perdido”. 

—Recuperar el tiempo perdido es una pérdida de tiempo —dijo Miguel Ángel. 
Ana Teresa le ignoró:  
—Por eso hice lo que tenía que haber hecho cuando tenía veinte años. Me 

vine a Madrid a tocar de bar en bar. A volver a componer. 
El canario no pudo contener la risa: 
—¡Pues ese es justo el problema! —dijo entre carcajadas— ¡Que tenías que 

haberlo hecho a los veinte años! ¡Ahora das pena! ¿La palabra dignidad no te 
dice nada? Ya te la buscaré en el diccionario. Empieza por c de kilo.  
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—¿Te quieres callar? —exclamó la cantautora. Y luego le dijo a Alberto— Ana 
Teresa es mi nombre artístico. En realidad me llamo María Teresa. Pero lo de 
Ana tiene más glamour. 

—El mismo que tú —dijo Miguel Ángel.  
—Escuchad, chicos —dijo la artista ignorando los ataques, apagando su 

cigarro— ¿Por qué no vamos a casa y os hago un concierto? Necesito que me 
deis vuestra opinión sobre una canción que tengo entre manos porque no sé si 
queda mejor a ritmo de fado o de break dance. Y también estoy trabajando en 
una versión reggae de la novena sinfonía de Descartes.  

 
Para amargura de Miguel Ángel, en media hora ya estaban de vuelta en el piso y 
bastante bebidos. Amelia no tardó en empolvarse la nariz. Invitó al curandero a 
una raya, pero no a Alberto. Luego comenzaron a rodar los porros mientras Ana 
Teresa cogía una guitarra cochambrosa y se sentaba en un taburete. Alberto 
apagó todas las luces a excepción de una débil lámpara de mesa. El corroído 
perfil de la cantante, desmejorada por la borrachera, se dibujaba siniestro y 
tenebroso. 

Con el cigarrillo colgándole de los labios, comenzó a cantar un tema de 
desamores y sueños rotos. Su voz, vista con buenos ojos (o escuchada con 
buenos oídos), podía pasar por un arma bacteriológica. Miguel Ángel se tapaba 
las orejas. Alberto fingía disfrutar de esa pura mierda musical. Amelia 
permanecía ausente, tal como había hecho toda la noche. Sin embargo, las 
sombras la animaban a librarse de su máscara. Alberto la miró entonces y creyó 
adivinar una pena infinita en sus ojos castaños. Había en ellos algo de 
desamparo, de indefensión completa ante la vida. ¿Qué escondía aquella esfinge 
de carne y belleza? 

Para cuando se dio cuenta, Ana Teresa había dejado de tocar, por suerte para 
Occidente. El curandero hizo ademán de encender la luz. 

—¡Espera! —le gritó la artista casi con miedo, pasándose la mano por los ojos. 
Alberto comprendió que Ana Teresa había llorado en la oscuridad mientras 

cantaba. 
Pero Miguel Ángel pulsó el interruptor sin contemplaciones. La irrealidad se 

vino abajo. Alberto creyó despertar de un sueño.  
—¿Dónde duermes? —le preguntó la cantautora con la voz todavía blanda. 
—No tengo alojamiento —respondió el valenciano. 
—Puedes quedarte aquí. 
—Os lo agradezco mucho —respondió dirigiendo una mirada tierna a Amelia. 

Ella no le correspondió. 
 

Durmió en el sofá. Vestido. La borrachera le daba a la vez sueño y ganas de 
seguir despierto. La luz estaba apagada, pero el resplandor de las farolas se 
colaba por la persiana. Trató de cerrarla bien, pero estaba rota. Se tapó la cara 
con el brazo para librarse de la molesta luz. 

No sabía qué hora podía ser cuando escuchó unos pasos en la oscuridad. 
Abrió los ojos: 

—¿Amelia? —susurró con alegría. 
Una figura de mujer se le acercaba. 
—¿Amelia? 
—No —respondió una voz cascada. 
—¿Quién eres?  
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No hizo falta respuesta porque vio emerger de entre las tinieblas las innobles 
facciones de Ana Teresa. 

—Hola… Alberto. 
—¿Qué… qué pasa? ¿Qué haces aquí? 
La artista fracasada lanzó un suspiro y dijo: 
—Recuperar el tiempo perdido. 
—¿Cómo? ¿Y esto te parecen horas para hacer eso? 
—¿Por qué se ríen de mí cuando canto? ¿Verdad que no soy un monstruo? 
—No, claro. A mí me ha llegado la letra. 
—No hago nada malo. Sólo quiero hacer las cosas que siempre quise y nunca 

pude. Estos jóvenes deberían admirarme. A ver si ellos, cuando tengan mi edad, 
son capaces de dejarlo todo como yo para hacer lo que les gusta de veras. Pero 
piensan que soy una ridícula. 

—¿Amelia también se ríe de ti? 
—¿Amelia? La que más. ¡Es el Diablo! No tiene corazón. Yo... hay tantas 

cosas que quisiera hacer. Hay tantas cosas que llevo años sin hacer. 
Su rostro zafio y pálido estaba inusitadamente cerca del de Alberto. Apareció 

entonces una mano de la nada y se puso sobre el vientre del muchacho. Él, 
alarmado, trató de incorporarse. Pero ella le detuvo: 

—¡Silencio! —susurró— Escúchame, Alberto. Mañana por la noche hay una 
fiesta aquí. Me piden siempre que cante. Y lo hacen para reírse de mí. ¡Animales! 

Mientras decía todo esto, la mano se paseaba con descaro por todo el cuerpo 
de Alberto. El joven se dio cuenta de que algo se endurecía en su entrepierna 
muy contra su voluntad.  

—¿A que no soy una perdedora? ¿A que soy una ganadora por seguir 
luchando? No tengo un duro. Y qué. Aquí estoy peleando.  

—Sí. 
En eso que la mano de la mujer fue a parar con brusquedad cañí a la 

entrepierna del varón. Éste soltó un respingo.  
—Relájate, angelito —dijo ella—. Ya te he dicho que quiero recuperar el 

tiempo perdido.  
Fue lo último que dijo antes de que su cabeza descendiera a la oscuridad, 

sonara el rumor de una bragueta que se baja y comenzara a practicarle una 
felación. 
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Lo es 
 

 
El día sorprendió a Alberto despierto y con un dolor de cabeza insufrible. 
Recordó los acontecimientos de la madrugada y se cubrió el rostro, avergonzado 
como si Yahvé acabara de expulsarle del paraíso. Volvió a dormirse.  

Miguel Ángel entró en el salón a eso de las diez. El gigante se llevaba una 
mano a la cabeza: 

—Qué resacón, rediós. ¿Cómo has dormido, Alberto? 
—Como un condenado a la silla eléctrica. 
—Tómate esto.  
Le alcanzó un vaso con una infusión rojiza. 
—¿Qué es? 
—Coca. 
—¿De la que se esnifa? 
—De la que se bebe. Es como una tila. 
—¿No tenéis leche? 
—No de la que tú quieres. 
Alberto pilló el vaso que se le ofrecía y lo bebió con avidez. Sólo entontes 

preguntó: 
—¿Qué relación tienes con Amelia? 
—¿Con Amelia? Somos... compañeros de piso. 
—Amigos. 
El canario se sonrió y dijo: 
—No sé si esa palabra entra en el diccionario de esta chica.  
—¿Entonces? 
—Tú lo que quieres saber es si me la zumbo, ¿no? 
Alberto carraspeó incómodo. 
—Tranquilo, campeón —dijo Miguel Ángel—. Esto no es el convento de las 

monjitas.  
—Me he dado cuenta. ¿Te la… te acuestas con ella o no? 
—A veces le hago las veces de concubino. 
Alberto movió la cabeza con pesar. 
—¿Qué? —dijo el adivino— ¿Es que ella te gusta? Pues yo no soy tu rival. Lo 

mismo me da ella que otra. A veces la chica vuelve borracha y con ganas de 
pitipim-pitipam y yo le curo ese mal. ¡Para algo soy sanador! Sólo es sexo. Tú 
puedes quererla y todo eso, si te apetece. 

Alberto asintió dolido.  
—Venga, hombre —dijo Miguel Ángel—. Hoy tienes tu oportunidad. Esta 

noche montamos una fiesta aquí. Proponle sexo y, si está contenta, te dirá que sí. 
¡Pero no te vayas a enamorar! 

—¿Por... por qué no? —preguntó Alberto. 
—Pues porque es una persona sin alma. No tiene sentimientos. Se convive 

bien con ella si no se la molesta.  
El teléfono móvil de Miguel Ángel empezó a sonar.  
—Sí —dijo respondiendo—, yo soy Ángel Changó. ¡No! ¡Por Dios, señora! 

¡Esto no es un 806! ¡La llamada es gratis total! ¡Con descuento si llama desde 
Calasparra! Venga a mi gabinete parapsicológico y yo le escrutaré el futuro. Por 
su voz siento que Dios le depara todo lo bueno. ¡Oh, sí! Dios regala la felicidad a 
todos los mortales, sólo hay que saber entenderla. Hay que aprender a escuchar 
la voz de Dios. Sí, la espero. Sólo efectivo. 
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Colgó el teléfono y rugió: 
—¡Me cago en Dios! ¡Viene una para acá y mira qué desorden! ¡Esto parece 

una casa de putas! ¡No lo parece! ¡Lo es! 
  

Por la tarde Alberto salió a dar una vuelta. Esa noche era la fiesta. Y también el 
momento de declararse a Amelia. Tenía un extraño sentimiento. Estaba 
convencido de que ni Ana Teresa ni Miguel Ángel conocían a la verdadera 
Amelia, pese a que compartían techo con ella. Sólo él había sabido verla. Decían 
que era el Diablo, que no tenía alma. ¿Y por qué entonces a la muchacha se le 
llenaban los ojos de indefensión en cuanto alguien apagaba la luz? Alberto dio 
por hecho que Amelia era infeliz porque en su interior habitaba un apetito no 
saciado. Y ese apetito era el amor. El mismo que a él le consumía. El mismo que 
le había llevado a aquella casa como mínimo pintoresca.  

Era seguro que los demás chicos buscaban a Amelia sólo por su belleza. Era 
seguro que nadie le hablaba al espíritu como él se proponía hacer esa noche. 
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Fiesta 
 
 

A eso de las diez comenzó a llegar peña al piso. Eran tíos vestidos con estudiado 
desaliño o elegancia requeterrebuscada. Traían comida, botellas de vodka, de 
vino, de absenta. Saludaban con familiaridad a Miguel Ángel y trataban de 
charlar con Amelia que, según le pegaba, se deshacía en simpatías o pasaba de 
todo. Ana Teresa bebía sola e ignorada en un rincón. Nadie le hablaba más que 
para reírse de ella. Los invitados, en su mayoría estudiantes de filosofía, historia, 
bellas artes, imagen, periodismo y cosas de esas, miraban con curiosidad a 
Alberto. El valenciano se sentía un rancio entre tanto personal que parecía 
recién salido de una comuna parisina. Tanta gente que conversaba acerca de 
exposiciones de cuadros hechos con excrementos de chow chow en una casa 
okupa o cortometrajes sobre la cópula entre una tortuga y un balón de playa que 
simboliza la dictadura del proletariado. Todo en un plano-secuencia cenital. 

En su condición de intruso, se limitó a callar, beber y acechar el momento de 
declarar su amor a Amelia. Había decidido que lo mejor era ir de frente. 
Perderse por recovecos y dudas no podía llevarle a ninguna parte.  

—Menuda manada de meapilas —le susurró rencorosa Ana Teresa, mientras 
le dedicaba una mirada tierna. 

Alberto recordó los acontecimientos de la madrugada y se llevó las manos a 
la cara con vergüenza. La cantautora siguió emborrachándose con la naturalidad 
que da el hábito. 

La cena, servida en más platos de los que el buen sentido indicaba como 
necesarios, se fundamentaba en extrañas salsas picantes y verduras. No había 
un mísero trozo de carne. Los allí reunidos eran vegetarianos para la ocasión. 
En general, todo estaba muy bueno. Ya durante la cena se bebió a velocidad de 
crucero. La gente reía entre porro y porro. Alguno que otro era artista. Y el 
alcohol le animaba a explayarse y explayarse sobre sus rollos. Particularmente 
uno, que decía ser dramaturgo, se entusiasmó demasiado y no dejaba a nadie 
hablar de otra cosa que no fuera su última obra de teatro, que había sido 
estrenada en el patio de luces de una casa okupa de Leganés. La pieza estaba 
protagonizada por unas gafas de bucear que aspiraban a la ataraxia. En el 
camino de su odisea interior se encontraban con Kant, Jorge Valdano y un 
vendedor de manteles atormentado por un oscuro pasado como saltador de 
radiocasetes. Al final todos morían mientras el apuntador se comía un pollo 
crudo y gritaba que Dios no existe.  

El autor de la obra hablaba de sí mismo y miraba de reojo a una bonita chica 
llena de pendientes para ver si la impresionaba o qué. No calló hasta que Miguel 
Ángel le agarró con sus brazos de coloso a la voz de: 

—¡Cállate ya, plomazo! ¡Cállate yaaaa! 
La chica de los pendientes se rió tanto que el dramaturgo no abrió la boca en 

toda la noche.  
Para entonces Ana Teresa ya iba doblada de tanto beber whisky en soledad. 

El cenicero que tenía al lado estaba empachado de colillas. Tenía en la boca la 
torcida sonrisa de los borrachos y los ojos enrojecidos y al punto de cerrarse.  

—¡Ana Teresa! —exclamó entonces Amelia— ¡Cántanos algo! 
Esta alzó la cabeza y respondió: 
—Y una mierda. 
—En serio, chica —insistió Amelia— Esa que tocaste el otro día. La que se 

llamaba Bar Passión. Se me puso la carne de gallina. 
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Todos prorrumpieron en un aplauso y brindaron por Ana Teresa varias veces. 
Alberto lo observaba todo en segundo plano.  

La cantante, desbordada de contento, fue a por su guitarra, dejó encendida 
sólo la lámpara y se sentó en su taburete.  

La guitarra ronroneó en La menor con un rasgado simple y monótono. 
Luego entró la voz. La estrella estaba tan borracha y había fumado tanto que 
empezó con un gallo de los que crean escuela. Eso destapó las primeras risas de 
los culturetas espectadores.   

La letra hablaba de un supuesto bar donde una acabada y un perdedor 
empiezan una nueva vida juntos. Aquel vitalismo tardío y marchito hizo reír a la 
gente. Alberto vio cómo a Ana Teresa se le desmoronaba la alegría. De la sonrisa 
inicial poco quedaba, conforme comprendía que la habían hecho salir sólo para 
hacer la fiesta con ella. 

Llegó el estribillo, en el que la voz subía de repente una octava. El graznido 
de Ana Teresa levantó una ovación y un corifeo de risas. Pero ella quería vencer. 
Aun cantando un auténtico andrajo de canción. Por eso continuó firme. Alberto, 
oculto en la oscuridad de la habitación, adivinaba el temblor de su barbilla. 

Los crueles espectadores, al ver que la cuarentona no se dejaba vencer por 
sus burlas, se irritaron. Prorrumpieron en imprecaciones abiertas: 

—¡Para de mugir, vacaburra! 
—¡Que le echen tres en uno en la garganta! 
—¡Eso! ¡Que se la desembocen! 
—¡Canta como una hiena capada! 
—¡No, no, mejor! ¡Canta igual que una alimaña sarnosa y corroída! 
Pero la canción había llegado a su final. Y Ana Teresa no se había movido ni 

un milímetro. Dejó su guitarra, encendió la luz y se dirigió a la puerta sonriente. 
Desde allí les miró a todos con desdén. Lo más parecido a fans que tenía eran 
esos chicos que ahora no eran capaces de sostenerle la mirada. 

Desapareció en dirección a su habitación. 
Tras unos segundos de silencio un poco embarazoso, la conversación renació. 

Un músico de vanguardia se puso a parlotear sobre su último proyecto: un disco 
techno-hardcore-neoindustrial-hip-hop-folkie-grunge-sinfónico-callejero cuyas 
letras hablaban única y exclusivamente de longanizas. Y en inglés. Si se 
escuchaba la última canción del revés, se oía el Bando de la Huerta. 

Amelia seguía riéndose de Ana Teresa. Por precisar, se desternillaba como 
una bruja. Y como todos la deseaban, todos terminaban por reír también. Todos 
menos Alberto. 

 
La madrugada avanzaba. Todos estaban bajo el desaforado influjo del alcohol y 
de lo que no es el alcohol. Alguien propuso subir a la terraza, así que allí 
terminaron cantando, fumando, bebiendo. Y los vecinos que se jodan.  

Alberto les siguió en silencio, con las manos en los bolsillos. No se le pasaba 
por alto que Amelia no le había dirigido la palabra ni una vez en toda la noche.  

En un determinado momento ella se quedó sola, apoyada en la barandilla, 
mirando una luna enfermiza que asomaba sobre los tejados y la ropa tendida. 
Alberto comprendió que ese era su momento. Había ido a Madrid en busca de 
ese momento y sólo por eso se había enmarañado en aquella casa del 
despropósito.  

“Decisión”, pensó. “La cobardía es más inútil y duradera que el rechazo”. 
Se apoyó a su lado en la barandilla. 
—Amelia. 
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Ella le miró y parecía lejana como el final de una hipoteca. La luz de la luna 
revestía de espiritualidad la belleza de la chica. 

—Quiero decirte una cosa —dijo él. 
—A ver. 
—No he venido a Madrid a hacer un curso de ictericia aplicada. He venido a 

verte a ti. 
Ella no dijo nada. Ni cambió de cara. Pero Alberto no quiso desanimarse y 

prosiguió: 
—Recuerda lo que pasó entre tú y yo. Sé que te empeñas en dar una imagen 

de tía fría que pasa de todo. Pero yo sé ver en ti cosas que los demás no ven. Veo 
que tienes un gran corazón. Que eres sensible. Que escondes una gran alma y 
que quiero conocerla. Te he seguido porque estoy enamorado de ti. 

—Bah. Ya se te pasará. 
—No quiero que se me pase. Eres la mujer más increíble que he conocido 

nunca. Eres fascinante, eres… 
Ella pudo evitar reír, pero no lo hizo. Alberto enmudeció. Amelia rompió el 

descorazonador silencio:  
—Fue un polvo de una noche. La historia terminó cuando me dejaste en el 

ayuntamiento. Y por descontado que no te quiero. 
Alberto abatió la cabeza vencido. 
—Esta noche puedes dormir en casa —dijo ella—. Pero mañana te vas. 
Dio media vuelta y se marchó silbando una canción de Julio Iglesias. 
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¡Changó! 
 
 

—¡Despierta! ¡Alberto, despierta! 
Abrió los ojos. Miguel Ángel que le zarandeaba. 
—¿Qué ocurre? ¡Déjame! ¡Loco! 
—¡Te necesito! 
—¿Por qué? ¿Para qué? 
—Va a llegar una clienta y yo tengo que ir al juzgado a declarar. 
—¿Una clienta?  
—Sí. Necesito que le eches las cartas. Me hace falta el dinero.    
—¡Pero… pero yo no puedo echarle las cartas! ¡No soy vidente! 
—¡Ni yo! ¡Sólo tienes que fingirlo! ¡Dile que tiene preocupaciones por el 

dinero y por sus hijos! ¡Y luego le dices que todo se arreglará, pero que una 
amiga la traicionará! 

—¡No puedo hacer eso! ¡No tengo tanta cara! 
El canario se arrodilló agarrándose las rastas: 
—¡Te lo suplico! ¡No puedo dejar escapar ni un céntimo! ¡Dile que la 

voluntad son 40 euros! 
Alberto se dejó conmover por la desesperación de Miguel Ángel: 
—¡Mierda! ¡De acuerdo, coño! ¡Lo haré! 
—¡Gracias, gracias! —exclamó el adivino dando saltos que recordaban a los 

de ciertos grandes simios. Luego salió del piso cerrando de un portazo. 
Sólo entonces pudo recordar Alberto el revés sentimental de anoche. Y sintió 

que el mundo se desintegraba a su alrededor.  
No habían pasado veinte minutos cuando llamaron al timbre. Se colgó del 

cuello un rosario de negras cuentas y abrió la puerta. Había una mujer de unos 
cuarenta años que vestía con sencillez de barrio y que tenía una mirada como 
insegura. 

—Hola, muy buenas —dijo con timidez—. Venía a ver a Ángel Changó. 
Alberto alzó la barbilla y abrió los ojos todo lo que pudo. 
—¡Changó! —dijo— ¡Yo soy Changó! Acompáñeme. Vamos a mi gabinete 

parafisioquímico. 
La clienta le siguió por el pasillo hasta la habitación de Miguel Ángel. En el 

centro había una mesa con un tapete rojo. En él, un mazo de cartas de tarot. En 
la pared, un póster de Sabrina y otro de Marta Sánchez junto a la Virgen de los 
Desamparados. 

—Siéntese —dijo Alberto. 
La mujer obedeció. Se frotó las manos con nerviosismo. Resopló.  
—Es que es mi primera vez —dijo sonrojándose. 
“Pues ya somos dos”, pensó él. 
Alberto cogió la baraja y empezó a repartir cartas. Tres para ella y tres para 

él. El resto lo puso en medio. 
—Dis… disculpe —dijo la mujer carraspeando—. ¿Vamos a jugar al mus? 
—¿Cómo? 
—Las cartas. ¿Por qué me las reparte a mí? 
—¡Ah! ¡Disculpe! —dijo él enrojeciendo— Es una técnica de adivinación 

experimental... de los soviéticos. La usaba la KGB. 
—Pues no les fue muy bien —dijo ella—. En realidad yo preferiría el tarot 

tradicional. Me llamará anticuada, pero una es así. 
—Como usted diga. El cliente siempre tiene la razón. 
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Recogió los naipes y los barajó de nuevo.  
—¿Por qué le tiemblan tanto las manos? —preguntó la mujer. 
—Por… por la energía cósmica. 
Alberto dejó boca arriba varias cartas, igual que había visto hacer a los 

adivinos de cierta tele comarcal. 
—Usted está preocupada por... —puso el dedo sobre una figura con un tipo 

boca abajo— por el dinero. 
—¡Sí! ¡Exacto! —respondió ella— ¿Cómo lo ha sabido?  
Alberto lanzó un suspiro de alivio. Prosiguió: 
—Y está preocupada... por sus hijos. 
—¡Sí! ¡Sí! ¡Mi hija! ¡Lo que quiero saber es dónde está mi hija! 
—¿Su hija? 
—Ya sabe. La de dieciséis años que se fue de casa hace un mes. No me quiere 

decir dónde está. 
—Ah, sí, sí. Aquí lo veo —dijo señalando una carta al azar. 
—¡Pero esa carta es La Muerte! —exclamó la mujer espantada y llevándose 

las manos a la cabeza. 
—¡No! Si el esqueleto sale al revés es todo lo contrario. Significa vida y 

esperanza. 
—¡Pero ahí no está al revés! ¡Es la muerte monda y lironda! 
—¡No! ¡Me refiero a su revés! ¡No al mío! Déjeme concentrarme. Ya sé. Su 

hija está en una casa. 
—¡Sí! ¡Sí!  
—Y esa casa tiene… ¡techo! 
—Eso también lo sé. ¿Pero cuándo volverá? 
—Volverá. Pero dentro de un tiempo, porque... está en Francia trabajando en 

una fábrica de palés. 
—¡Pero qué dice! ¡Mi hija está en Lavapiés viviendo con unos hippies 

sinvergüenzas que ni trabajan ni nada! ¡Que llevan el pelo verde y todo! ¡Y 
tienen un perro! 

—¿Pues si ya lo sabe para qué me lo pregunta, señora? 
En ese momento se abrió la puerta y apareció Amelia. Al descubrir a Alberto, 

su rostro se agrió: 
—¿Qué haces todavía aquí? 
Él se levantó y casi vuelca la mesa. 
—¡Te dije que te largaras de mi casa! ¡Gorrón! —gritó la joven— ¡Y no sólo no 

te vas sino que encima te traes a tus amiguitas para jugar a las cartas! 
La mujer miraba a una y otro aterrorizada. 
—¡Amelia! —dijo él— ¡Por favor! ¡Cállate! ¡Estás metiendo la pata! 
—¿Qué? 
—¡Yo soy Changó! 
—¡Tú no eres Changó! —gritó ella— ¡Changó está en el juzgado! 
La cogió por las muñecas y la sacó de la habitación. Asomó la cabeza y le dijo 

a la clienta: 
—Espere un minuto, señora. Es mi médium que está poseída fuera del 

horario laboral. Ahora lo soluciono y vuelvo. 
Cerró la puerta. En el pasillo Amelia le miraba furiosa.  
—Escucha —dijo él tratando de no levantar la voz—. Me habría marchado. 

¡Te lo juro! Pero Miguel Ángel me ha pedido que atendiera a esta mujer. Y yo... 
Se escuchó entonces una guitarra destemplada y la voz de Ana Teresa, que 

parecía ascender del Abismo. La mujer salió del gabinete gritando aterrorizada: 
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—¡En esta casa hay almas en pena! 
Buscaba con ojos desencajados el origen de aquellos aullidos. Apuntando a 

Alberto con el índice, exclamó: 
—¡Usted! ¡Usted es un estafador y sinvergüenza! ¡Se aprovecha de la gente 

sencilla y confiada como yo! ¡Mucha cara tiene colgándose ese rosario! ¡Y no 
quiero ni saber lo que le habrá hecho a esta médium! ¡Está claro que la pobre no 
tiene ni seguro! ¡Y esos… esos gritos que se escuchan! —prosiguió 
santiguándose mientras Ana Teresa bramaba más y más— ¡La Virgen sabrá qué 
es eso! 

Y sin decir más salió del piso agarrando el bolso, no se lo fueran a robar. 
Alberto se dejó caer temblando en la primera silla que encontró. Descubrió 

entonces que Amelia se estaba descojonando. Él encontró esa risa diamantina 
como los amaneceres de los enamorados. Así que también rió mientras ella le 
dedicaba miradas luminosas. Qué hermosa estaba. A su rostro le había llegado 
una extemporánea primavera. Alberto se sentía creador, cómplice y 
protagonista de esa dicha repentina. Así que, como aquel rostro de mujer 
parecía feliz, su alma también lo fue. 
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Consejos de Miguel Ángel 
 
 

Miguel Ángel volvió una hora más tarde. Amelia le contó lo que había pasado. 
Alberto agachaba la cabeza abochornado. Ana Teresa seguía componiendo en 
voz alta. 

No se lo tomó a mal el adivino. Al contrario, se rió mucho y prometió 
invitarle a una cerveza.  

—Salgamos a la calle, Alberto —dijo—. Hablemos.  
Así lo hicieron. El mediodía era soleado y apetecía pasear, así que se 

olvidaron de esa cerveza. 
—¿Qué hiciste anoche, Alberto? No escuché que follarais.  
—Se lo dije. 
—¿El qué? 
—Que la quiero. Que he venido desde Valencia sólo por ella. Que lo he 

dejado todo por su amor. 
—¡Pero tú no estás sano, hombre! ¡No sabes lo que has hecho! 
—Sí. Conseguir que me eche del piso. 
—Eso ya lo veremos. 
—¿No me echará? —preguntó Alberto esperanzado. 
—Me juego lo que quieras a que no. 
—¿Y eso por qué? 
Miguel Ángel movió las manos sin encontrar la manera de decírselo. 
—Porque le gusta tener a alguien que le vaya detrás —dijo finalmente—. Ya te 

expliqué que ella no es buena. Vale. No es que sea mala ni buena realmente. Lo 
que sucede es que todo se la sopla. El bien, el mal… el único bien que conoce es 
el suyo propio. Es una Piscis. Y yo de eso entiendo un rato, que para algo soy 
gastrólogo. Para ella nada ni nadie es importante. Pasa indiferente por la vida. 
No le importa arruinarte la existencia entera si con eso se divierte un rato. No 
comprende que las cosas que hace tienen consecuencias sobre los demás. Pasa 
de ella, tío. En serio. Es un consejo de conocido. 

—Para ti es muy fácil —dijo Alberto—. Follas con ella cuando quieres. Pero tú 
no la conoces realmente. No has visto sus ojos melancólicos cuando no se siente 
observada. Entonces es una niña desamparada. Y cuando ríe. Este sol que nos 
regala su luz es menos alegre y luminoso que ella cuando ríe. Me dan ganas de 
bailar cuando ella ríe. Sólo hay que saber sacarle todo esa magia que esconde. 
Comprenderla. 

Miguel Ángel cogió la única flor que se abría en un jazmín. 
—Qué cosa más rara —dijo—. Un jazmín floreciendo en invierno. Por cierto 

—sopló la flor. Ésta voló de la palma de su mano a la acera—, no era una clienta 
nueva. Era una amiga mía. Ha sido una broma. 

—Ca… cabrón.   
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Compras 
 

 
En efecto, Amelia no le echó. Al contrario, Alberto se incorporó ese mismo día al 
ritmo de la casa: lavó y tendió su ropa y entró en el reparto de los gastos de la 
compra. Miraba a la chica de sus sueños con insistencia. Ella ni siquiera parecía 
recordar su cabreo del día anterior.  

Eran las de él miradas suplicantes. La espiaba a la caza de cualquier amago 
de dulzura. Se decía: “Nadie la habrá hablado hasta ahora como lo hice yo en la 
azotea. Me rechazó porque la asusté. A lo mejor me pasé de directo. Pero poco a 
poco se está dando cuenta de que me quiere. Seguro”. 

Lo que sucedía, sin embargo, era todo lo contrario: Amelia sonreía más de lo 
acostumbrado a Miguel Ángel. Éste no se daba cuenta. Estaba demasiado 
concentrado en insultar a Ana Teresa: 

—¡De veras que eres una vieja alimaña! ¡Deja de tocar la guitarra de una 
puta vez! ¡Vas a conseguir que los espíritus me retiren sus poderes! ¡Les estás 
estresando! 

—¿Qué sabrás tu de estrés? ¡Si no has trabajado en tu vida! ¡Sinvergüenza! 
¡El gobierno tendría que exterminar a los parásitos como tú! 

—¡Urraca! ¿Por qué no te vas a cantar al metro? Con un poco de suerte 
alguien te partirá las piernas. Seguro que te quedarán más bonitas de como las 
tienes ahora.  

—¡Un día te saco los ojos!  
—¡Mejor que sean los oídos! ¡Así no tendré que escucharte cantar nunca más! 
A eso de las cuatro, Amelia le dijo a Alberto: 
—¿Me acompañas de compras? 
A él se le hizo la luz en el alma. 
—Bien —dijo. 
—Pues nos vamos a eso de las seis. 
Se metió en su habitación. Él se extasió en la contemplación de la línea 

divina de aquella espalda. Iba mal vestida. De ir por casa. Con un pantalón de 
chándal y un estropeado suéter decolorado con lejía. Y qué. Qué más daba el 
pelo enredado y sucio si lo maquillaban los ojos tramposos que da el amor. 

A las seis cogieron el metro. Bajaron en el centro. Amelia, quizá iluminada 
por el dinero que iba a gastar, llegaba incluso a sonreír. Entraron en un Corte 
Inglés. La chica le llevo directamente a la sección de lencería:  

—¿Te gusta? —dijo jugueteando con un conjunto de bragas y sujetador a 
cuadros blancos y rojos. 

Alberto disimuló su turbación ante las ensoñaciones que le producían 
aquellas prendas de moda íntima: 

—S…sí —fue lo más ingenioso que supo decir. 
Se deshacía por dentro. Había mucha feminidad en el flirteo de Amelia y a él 

se le estaba llenando la cabeza de recuerdos de una noche en la playa. Una 
noche de asiento trasero, multiplicada hasta el infinito, que ahora marcaba el 
compás de su vida.  

—¿Me lo pruebo? —dijo ella 
—No dejan —dijo él. 
—Ya lo sé. Era para ver qué cara ponías. ¡Je! ¡Je-je! 
Así le tuvo un rato, encendiéndole con provocaciones. Él convencido estaba 

ya de que esa noche no dormía solo. Todavía le aterraba el espantoso recuerdo 
de Ana Teresa chupándosela. 
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Pasaron a la planta de moda joven. Amelia correteó, más simpática que 
nunca, hacia unos jerséis medio grunge.   

—¡Mira! —exclamó poniéndose uno delante— Mola, ¿no? 
—¿Eso? Pero vale cuarenta y nueve coma noventa y nueve euros y está 

descolorido. ¿Para qué venden la ropa ya vieja? Y el color... 
—¿Qué le pasa al color? 
—Parece el pellejo de un gato atropellado. Y no queda muy reivindicativo 

comprar en el Corte Inglés. 
—¿Reivindicativo? ¿Qué dices? 
—Creí que tú y tus amigos expresabais un modo de vida a través de vuestra 

ropa.  
—Pues no. Yo no. Yo reivindico vestir como me da la gana. 
—Ah. 
La joven iba sobradísima de encanto esa tarde. Y Alberto no olvidaba la 

promesa que ella, sin palabras, le había hecho jugueteando con la ropa interior. 
—¿Seguro que te gusta ese jersey? —preguntó él con dulzura. 
—Sí —y su sonrisa consiguió ser la de una niña por un momento. 
Él no resistió: 
—Te lo regalo. 
—¿Cómo?  
—Que te compro el jersey. 
—Pero… ¿y la falda? 
—¿Cuál te gusta? 
—Mmm. No sé —dijo poniéndose el dedo en la boca—. Vamos a verlo. 
Le cogió de la mano y le arrastró hasta donde las faldas. 
 

Ya era de noche cuando volvieron al piso del rastro. Él cargaba todas las bolsas 
de la compra: el jersey, la falda, unas medias de colores, unos calcetines rojos 
con la cara del Che Guevara, unos zapatos de hebilla negros muy poppies y un 
collar de los hippies. Todo a cuenta de Alberto. 

Cenaron con Miguel Ángel y Ana Teresa, que seguían diciéndose salvajadas 
el uno a la otra. Alberto le mandaba sonrisas y miradas cómplices a Amelia. No 
tuvo claro si ella le respondía o no porque la chica muy expresiva no era. Dado el 
panorama, se conformó con imaginar que algo había. Era evidente, después de 
las picardías que ella le había regalado en El Corte Inglés. Esa noche no dormía 
solo. Seguro. 

Pero se hizo la hora de irse a la cama. Y Alberto se acostó en el sofá. Y el 
tiempo pasó y nadie se acercó en la oscuridad. Él, ansioso, escrutaba las 
sombras. Si le entraba el sueño, se pellizcaba para mantenerse despierto. Pero 
nadie llegaba. Los momentos de esperanza enloquecida abrían el paso a otros de 
tristeza infinita. Lo mismo se decía: “Claro que vendrá. Es evidente”, que: “¿Por 
qué me he hecho ilusiones? Un ingenuo es lo que soy”. 

Ya se estaba durmiendo cuando por fin hubo pasos en la oscuridad. 
—¿Amelia? —preguntó. 
—Qué manía de confundirme con Amelia —dijo Ana Teresa. 
—¡No, por favor! ¡Piedad! 
—¿No qué? 
—¡Te lo suplico! ¡Lo del otro día no! 
—¡Ah, canalla! Te arrepientes de haberte liado conmigo. Pues que sepas que 

sólo fuiste un rollo de una noche. 
—¡Deja de hablar como si fueras una adolescente! 
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—Prefieres a Amelia antes que a mí. ¿Qué tiene ella que no tenga yo? 
—Ahora no tengo tiempo para hacerte una lista. 
—¡Ella es el Diablo! 
—No es el Diablo. No la conocéis. 
—¡Hola! ¿No es el Diablo? ¿Quién ha pagado toda esa ropa? ¿No se ha 

olvidado de hacerte cariños en cuanto has firmado el ticket? 
—No. Ha sido más delicada. Se ha esperado hasta llegar a casa para pasar de 

mí. 
—Eres buen chico, pero eres un poco imbécil. 
—Mira quién habla. Boba Dylan. 
Ana Teresa no respondió. Su cuerpo tembló levemente. Estaba llorando. 

Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas cuarteadas. 
—¿Qué pasa? —dijo Alberto— Oye, lo siento. No quería ofenderte. 
—No. No has sido tú. Eres la única persona de esta casa con la que se puede 

hablar. Vamos a mi habitación, por favor. 
La miró horrorizado. 
—Tranquilo —dijo ella—. No se trata de sexo. Ya te he dicho que sólo fuiste 

un rollete de una noche. 
—¡Deja de decir eso! ¡Por el amor de Dios! 
El caso es que Alberto la acompañó a su minúsculo dormitorio. Un cuchitril. 

El colchón descansaba en el suelo. La guitarra se apoyaba contra la pared. Más 
allá de eso, sólo había un escritorio enano del Ikea, una silla y una papelera 
hasta arriba de papeles y latas de cerveza. La habitación no daba para más.  

En la mesa se acumulaban hojas garabateadas con versos y acordes. Un 
cenicero se desbordaba de ducados.  

—Mira esto —dijo la cantautora señalando sus composiciones. 
Alberto ojeó los garabatos. Había muchísimos y no se entendía nada. Sólo un 

flexo cansado iluminaba el dormitorio. 
—Deja que te toque lo que he compuesto esta noche —dijo ella cogiendo la 

guitarra. 
Y empezó a cantar en voz baja con tan poca fortuna como siempre. El joven 

bajó los ojos con pesar, porque no había consuelo posible ni justificación para 
aquellas canciones, hechas con amor y esfuerzo, pero sin el menor talento. Y la 
voz no ayudaba, pero nada. 

Ana Teresa terminó de tocar. Él no supo qué decir. Ella sí: 
—Es una mierda. No lo niegues. 
—No lo niego. Has usado la palabra exacta e incluso te has quedado corta.  
La artista rompió a llorar. Bien se veía que había estado bebiendo. 
—Bueno —dijo—. Por lo menos lo de que son una mierda lo dices con cariño. 

Mira. En esta carpeta guardo todo lo que escribo. 
Podía haber como cien canciones ahí metidas. 
—Uau —dijo él—. Te has tomado un montón de trabajo. 
—No hago otra cosa en todo el día. Practico para cantar mejor. Compongo 

sin parar. Pero no sirve de nada. Soy mala sin remisión. Miguel Ángel, ese 
chapero salvaje, tiene razón cuando dice que mis cuerdas vocales servirían para 
maniatar gorilas. 

Se puso a llorar con delicadeza infantil. Eran unas lágrimas venidas de lo 
más hondo de su quebrado espíritu.  

—¿Crees que debería dejarlo? —preguntó. 
—Nadie tiene derecho a decirle algo así a nadie —dijo él—. Los sueños de uno 

son algo demasiado personal. 
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—¿Y qué harías tú en mi sitio? 
“Prenderme fuego”, pensó Alberto.  
No respondió eso, sino: 
—Pegarme un tir… un último batacazo. Bien pensado, no has salido de esta 

casa. No te has hecho ver ni escuchar por ahí. Nadie sabe que existes. No sabes 
si a la gente le gustan tus canciones. 

Pero ella desplomó la cabeza desanimada: 
—Miguel Ángel dice que, si la gente me escuchase cantar, los partidos 

políticos propondrían en sus programas electorales mi exterminio. 
Pero Alberto acababa de tener una idea. Y esa idea le hizo sonreír. El 

problema era que iba a necesitar la ayuda de la persona menos dispuesta a ello.  
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 34



El mito 
 
 
—¿Me estás pidiendo que ayude a esa puta paleolítica? 
—Venga, Miguel Ángel. Ganas mucho y no pierdes nada. 
—¿Que gano mucho? ¡Ya me dirás tu qué! ¡Ana Teresa nació acabada y 

acabada morirá! ¡Cuánto antes mejor! ¡Nadie puede hacer nada por ella!  
Alberto y Miguel Ángel paseaban por el rastro bajo un sol casi primaveral.  
—Reconozco que la idea es buena —añadió el adivino—. Es divertida. Es 

fresca. Atrevida. Ingeniosa. Justamente todo lo que esa trapera, esa momia 
cutre, no es. 

—¡Eh! ¡Nos reiremos! ¡Será divertido! 
Al final Miguel Ángel se dejó convencer. 
Esa tarde los dos se presentaron en un añejo garito de Malasaña en cuyo 

sótano se solían montar conciertos. Estaba todavía vacío. Las sillas sobre las 
mesas. Preguntaron por el dueño y apareció un hombretón desaliñado de barba 
frondosa y negra. Era casi tan enorme como Miguel Ángel: 

—Qué hay —les saludó—. En qué se os puede ayudar. 
—Hola —dijo Alberto—. Venimos a decirle que hoy es su día de suerte. 
—¿Mi día de suerte? —respondió el sujeto— Esta mañana me han robado el 

coche y mi ex mujer, de la que sigo enamorado, acaba de llamar a cobro 
revertido para decirme que se casa con un cubano al que di trabajo y techo 
cuando vino a España sin nada. Además he vuelto a beber después de seis años 
y a fumar después de cuatro. ¿Queréis un cigarro? 

—No, gracias —dijo Alberto—. Pero nosotros decíamos lo de la suerte por… 
Ana Teresa. 

—¿Ana Teresa? —dijo el propietario— ¿Quién es? No pienso reconocer otra 
hija. Las dos que tengo en Lituania y Panamá ya me chupan más de medio 
sueldo. 

—Oiga, disculpe —dijo Miguel Ángel—. No me puedo creer que alguien con 
tanta mili como usted no conozca a Ana Teresa. ¡Ana Teresa, la cantautora 
maldita del tardofranquismo! 

—Pues no me suena ni un poco, no. 
—Tal vez —dijo Alberto— la conozca por canciones como Le conocí en una 

comida de exequias. 
—Ni idea. 
—Entonces —dijo Miguel Ángel— igual le suena su himno Por ahí no se 

hacen los hijos. 
—Para nada. 
—¿En serio? —dijo Alberto— Pues ese tema fue pionero en el mestizaje de… 

fox trot con la música egipcia.  
—Creó corriente —dijo Miguel Ángel. 
El dueño se rascó la cabeza desconcertado, casi avergonzado: 
—Pues no sé quién es. Qué mal. 
Alberto se lanzó a por el segundo asalto: 
—Pues esta artista, de la cual somos portavoces oficiales en Europa, ha 

decidido volver a los escenarios después de treinta años de retiro. ¿Me está 
diciendo que Madrid no sabrá recibirla como merece? 

—¿Pero ella dónde está? —preguntó el individuo. 
—Está viniendo ahora mismo de París —respondió Alberto—. Vive en el 

barrio latino... en una buhardilla. 
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—Es que se exilió cuando Franco todavía vivía —dijo Miguel Ángel—. Y sus 
amigos, que son muy cabrones, no le han dicho hasta ahora que ya murió. 

Aquel tipo asintió interesado.  
—¡Qué curiosa historia la suya! —dijo Alberto oliendo el triunfo— ¿Verdad, 

Miguel Ángel? 
El otro portavoz oficial asintió.  
—¿Cómo es esa historia? —preguntó el dueño. 
—Ana Teresa comenzó a cantar a los 15 años —dijo Alberto—. Todos se 

maravillaban de su desgarrada voz. Era una Janis Joplin cañí. Una Leonard 
Cohen de La Mancha. 

—Créame, dueño del bar —dijo Miguel Ángel—. Jamás ha escuchado una voz 
igual. Eso se lo garantizo. Y nunca la olvidará. No habrá psicólogo que lo consiga. 

—Ana Teresa no quiso grabar discos —dijo Alberto—. Era tan purista que 
pensaba que su mensaje sólo podía transmitirse al espectador teniéndole 
delante. En directo. Pero esa fue su desgracia. Porque, mientras otros se 
hicieron famosos, ella se quedó abajo. Y se quedó abajo porque quiso, oye. Se 
retiró con sólo veinte años. Pero quedó el mito. 

Luis Antonio les escuchaba con la mano en la barbilla: 
—¿Y esta señora ha decidido volver a la música en mi local? —preguntó 

radiante. 
—Así es —dijo Miguel Ángel con una sonrisa irreprochable.  
—¡Joder! —exclamó el propietario— Pues es cuestión de anunciarlo. 

¿Cuándo quiere cantar? 
—El sábado —dijo Alberto. 
—Vale —el dueño se rascó la barba—. Tenía programado a Javier Krahe, pero 

le pondré para la otra semana. Él lo entenderá. Voy a correr la voz. ¡Hacía siglos 
que no pasaba nada así en el barrio! 

 
Una vez en casa, cuando se les pasó la risa, Alberto y Miguel Ángel se encerraron 
con el ordenador para diseñar el cartel. Le robaron una foto a Ana Teresa y la 
escanearon. La imagen era hasta resultona. En un durísimo blanco y negro. Ella 
aparecía borracha en alguna fiesta olvidada con un ducados en la boca. Una 
instantánea más que apropiada para una artista maldita. La farra podía pasar 
perfectamente por una fiesta cool londinense, aunque en realidad se tratara de 
un pisete en Almansa.  

La cosa quedó de lo más apañada. Habían escrito ANA TERESA en letras 
grandes y sin remate. Junto a la foto se leía: La poetisa de la marginación 
rompe su silencio de treinta años. 

Hicieron decenas y decenas de copias. Pasaron el día siguiente pegándolas 
por medio Madrid. El Retiro, la Gran Vía, Malasaña, Lavapiés... pocas paredes 
se libraron de jeto de Ana Teresa. Pero faltaba lo más importante: la artista. 

 
Al día siguiente Ana Teresa estaba componiendo cuando Miguel Ángel y Alberto 
se presentaron en su habitación.  

—Qué queréis —dijo ella—. Todavía no tengo vuestro dinero. Pero os 
prometo que la semana que viene… 

Alberto le puso el cartel delante de los morros. Ella casi lo quema con el 
ducados que le colgaba de la boca. 

—¿Qué es esto? —dijo la artista— ¿Más cachondeo? ¡Me tenéis hasta la boina! 
—No es ninguna coña —dijo Alberto—. Es el anuncio de tu próximo concierto. 
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—Hay sesenta y nueve carteles como este colgados por todo Madrid —dijo 
Miguel Ángel—. Este es el setenta. Lo que hemos gastado en celo. 

—De qué va esto —graznó ella—. ¿Es hoy el día de los inocentes según el 
calendario de la Iglesia Ortodoxa? 

—Ni idea —dijo Alberto—. Pero esto no es ninguna coña. Ayer hablamos con 
el dueño del bar y está loco porque toques este sábado.  

—¿En este bar? —preguntó ella señalando la fotocopia— ¿Y este sábado? 
—Sal a la calle —dijo Miguel Ángel—. Verás los carteles. Los hemos pegado 

por todo Madrid. 
—¡Qué dices! 
La cantautora se asomó al balcón y vio, en efecto, las paredes adornadas con 

el anuncio de su concierto. 
A los pocos minutos comenzaron a telefonearla amigos y acreedores que 

habían visto el cartel por la calle. No sabía qué responderles. Tuvo que rendirse 
a la evidencia. Se dejó caer en una silla. 

—¡Pero no tengo tiempo! —balbuceó sirviéndose un whisky y encendiéndose 
un cigarro— ¡Es sólo una semana!  

—Se supone que llegas hoy de París —dijo Alberto. 
—¡De París! —gritó ella— ¡Pero si no sé francés! ¿Quién se va a creer que 

vengo de París? Bueno. Tengo una gorra de Eurodisney que me trajo mi ex 
cuñado. Lo mismo si me la pongo… 

—Además, la gorra es tu especialidad —dijo Miguel Ángel. 
—Tienes tiempo de sobra para prepararte—dijo Alberto. 
—Eso es —dijo el adivino—. Tú tranquila. Lo máximo que puede pasar es que 

refunden la Inquisición después de escucharte. 
Ana Teresa apuró el copazo y se fue corriendo a por el resto de la botella. 
 

Al final se hizo a la idea de que tenía que cantar. Se pasaba más horas que nunca 
perfeccionando lo imperfectible. Hasta hacía gárgaras. Pero luego se fumaba 
treinta cigarros y se bebía cuatro colodrios de whisky. Lo mismo estaba hecha 
un brazo de mar que se ponía a llorar como una histérica.  

Hasta Amelia colaboró en la promoción haciendo correr entre sus amigos, ya 
fueran gafapastas o porreros con truños, el rumor de que Joaquín Sabina iba a 
pasarse por el concierto de su admirada Ana Teresa. Eso hizo casi tanto como 
los carteles.  

En las madrigueras más oscuras, la joven intelectualidad alternativa se 
sintió de inmediato cautivada por aquella misteriosa cantante de la que jamás 
habían oído hablar. Los intelectuales del porro, los que leen a Nietzsche y los 
que roban ruedas de bicicleta la adoptaron inmediatamente. En los foro$ má$ 
rojo$ de toda Internet la noticia del regreso de Ana Teresa corrió como la 
pólvora. Incluso un suplemento de música del diario El Mundo le dedicó unas 
líneas, sin firma. El periodista no se fiaba.  

Si en esos días el Che Guevara hubiera resucitado en medio de la Gran Vía, 
nadie le hubiera hecho ni caso. Esa semana la gloria le correspondía en 
exclusiva a la Janis Joplin de Alcaraz. 

 
Y llegó el sábado. El sótano del bar estaba que petaba de gente. Hacía un calor 
que para qué. Una espesa nube de humo flotaba sobre las cabezas melenudas, 
rapadas o teñidas. Muchos se liaban canutos de la mejor prensa mora para 
suavizar la espera. Era un público exclusivamente universitario. El más elitista, 
atento a las nuevas tendencias y contracultural de España. 
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Ana Teresa no llegó en un charter de París, sino que ticó en el bus con 
Alberto, Miguel Ángel y Amelia. Iba blanca. Embalsamada en whisky. Tuvieron 
que llevarla del brazo como si fuera un ex presidente ruso. El miedo le impedía a 
la cantautora enfocar la mirada o cerrar la boca. Amelia le había dejado unas 
ropas viejas, desaliñadas en extremo, para completar el cuadro de la artista 
maldita. Lo cierto es que, quien no la conociera, podía ver en aquella mujer con 
una piscina de alcohol por estómago a la anunciada poetisa del abismo. 

La bajaron del autobús. Tuvieron que llevar la guitarra sin funda porque la 
había vendido el mes anterior. 

En la puerta del local se apelotonaban veinte chavales decepcionadísimos 
porque no habían encontrado sitio. Al reconocer a Ana Teresa, prorrumpieron 
en exclamaciones de admiración: 

—¡Viene con la guitarra sin funda! 
—¡Y en autobús! ¡Qué urbana! 
Durante meses muchos jóvenes músicos acudieron a sus propios ensayos y 

conciertillos con las guitarras sin funda. Y en autobús. Qué urbanos. 
Pero la estrella del show estaba paralizada como una coneja en mitad de la 

carretera. Alberto y Amelia la sostenían del brazo y se abrían paso a través de la 
multitud. Miguel Ángel repartía tarjetas de su gabinete parapsicológico. En ellas 
se leía: Ángel Changó. Recomendado por Ana Teresa. Algunas voces 
susurraban: 

—¿Has visto a Sabina? Decían que iba a venir. 
—¡Sí! ¡Sí! ¡Está ahí! —exclamaba alguien señalando a un tipo flaco. 
Pero el tipo flaco no era más que un pobre hombre con bigote que no había 

podido conseguir sitio en el sótano más lleno de todo Madrid.  
La multitud se abría ante Ana Teresa como las aguas del Mar Rojo ante 

Moisés. Ella les miraba a todos temblando, casi sin tenerse en pie. En la escalera 
del sótano se hacinaban sentadas parejas guapas de lo más alternativas. A una 
chavala se le puso la carne de gallina cuando la cantautora la rozó con su falda. 

Ana Teresa subió tambaleando al escenario. Era la primera vez que lo hacía 
en su vida. El silencio era absoluto. Los espectadores se apretaban ansiosos. 
Estaban allí incluso la ex mujer del dueño y el cubano con el que se había 
prometido. Un único y agresivo foco encerraba a la artista en un círculo de luz 
amarilla. Amelia, Miguel Ángel y Alberto se sentaron al fondo. Era verdad que la 
iluminación confería a la Ana Teresa un algo especial, quizás el efluvio arbitrario 
del éxito, que tan atractivos hace a quienes lo poseen, siquiera fugazmente. 

Abrió su libreta de canciones y la puso en el atril. Se palpó los bolsillos. 
—Se me ha olvidado la púa en casa —dijo. 
De inmediato tres chicos le ofrecieron las que ellos mismos llevaban encima. 

Cogió una verde. Carraspeó. Agitó los dedos. Rasgó la guitarra. Las seis cuerdas 
gruñeron con un recio Mi menor. De mediar otras circunstancias, todos habrían 
calificado aquel ritmo de aburridísimo y tonto. Pero la palabra que alguno 
utilizó para definirlo fue desnudo.  

Ana Teresa quería empezar con fuerza. Con poderío. Con un chorro de voz 
de los que hacen época. Llevaba toda la semana ensayándolo. Pero, en vez del 
pretendido chorro, lo que le salió fue un alarido que hubiera asustado a Freddy 
Krueger. Un prolongado “Aaaaaaaaaaaaaaamor”. 

Pues eso, esa expresión de gran simio viviseccionado, arrancó los primeros 
aplausos. Las carnes se pusieron de gallina. 

Así comenzó Ana Teresa a repasar su repertorio. Sus canciones eran lloradas 
y aplaudidas furiosamente.  
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—Jamás había escuchado nada tan iconoclasta —decía uno. 
—Qué manera de romper las normas —decía otra—. Es que no deja ni una 

sana. 
—¿Ese de ahí es Sabina, miamol? —decía el cubano. 
Ana Teresa bebía. Encendía un ducados con la colilla del anterior. Miraba al 

público y cantaba con su rostro inexpresivo. Pálido. Fantasmal. Envuelta en 
oscuridad y humo.  

Alberto espiaba las caras de la gente. Algunas estaban extasiadas. Otras en 
puro trance. Miró entonces a Amelia. Y ella le devolvió buenos ojos. En cierto 
momento, la chica le rozó la mano con un dedo. A la primera pareció algo hecho 
sin querer. Pero a la segunda la caricia se prolongó. El muchacho apenas pudo 
contener un temblor cuando ese dedo rebelde jugueteó con su mano por tercera 
vez. Y aún menos cuando la calidez de la palma femenina rodeó sus nudillos. Y 
los dedos se enlazaron. Y Amelia apoyó la cabeza sobre su hombro. Y él aventuró 
un beso en su sien. 

Quién le hubiera dicho que algo así iba a suceder viendo a Ana Teresa en 
concierto. 

En el escenario, la cantautora se iba creciendo. Cuando sólo llevaba 
veinticinco minutos dale que te pego, saltó del escenario y se metió entre los 
espectadores. 

—¿Adónde vas? —le preguntaron. 
—¡A la calle! —respondió— También allí hay gente que quiere escucharme. 
Y ese gesto despertó coros polifónicos de admiración. 
Subió las escaleras y se plantó en la acera. Se apoyó en un coche y siguió 

cantando. Los que se habían quedado fuera aplaudieron casi hasta el desvarío la 
aparición de la diosa. Todavía se escuchaba algún: 

—¿Ese de allí es Sabina? 
Así terminó Ana Teresa su actuación. Hasta un coche de la Policía Local paró 

por allí para ver qué pasaba al ver tanto lío, mientras los vecinos salían a los 
balcones.        

La artista se marchó en el último autobús, igual que un fantasma, sin apenas 
haber dicho nada. Sin más. Se esfumó ante la estupefacta concurrencia, que la 
recordaría pasa siempre como un fogonazo de genialidad que apareció de la 
nada para regresar a ella. Eso sí, antes de irse sin esperar a escuchar aplausos, 
se volvió y sonrió a Alberto y Miguel Ángel. Pocas veces se ha visto una sonrisa 
tan feliz. 

—Espero que no se le ocurra dedicarnos una canción —dijo el de las rastas—. 
¿Cómo les explicaría eso yo a mis padres? 

 
—¿Nos vamos para casa? —preguntó Miguel Ángel. El revuelo del concierto ya 
había pasado y el bar había vuelto a su ritmillo de siempre. 

Amelia y Alberto le miraron de una manera que al principio no entendió. El 
curandero reparó entonces en que se habían cogido de la mano. Se hizo cargo. 
Esbozó una sonrisa amarga y se largó.  

Se quedaron solos. Se apretaron en un rincón de la barra y se pidieron dos 
birras. A Alberto se le iba el alma por los ojos y la espuma de la cerveza por la 
barbilla. Ella no se fue con rodeos cuando puso sus dedos en los labios del chico 
y los retorció. La sensación fue dolorosa porque apretaba fuerte, pero él la acató 
dócil.  

¿De veras eso estaba sucediendo? 
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Ella acercó la boca. Se besaron. Alberto cerró los ojos. Sintió clarividente el 
sabor de la cocaína que caía por el paladar de Amelia. El universo se había 
convertido en una sombra infinita con un único punto firme: los besos.  

De repente ella se separó. Él se agitó como recién despertado de un sueño 
milenario. 

—Cómeme el cuello —dijo la joven echando hacia atrás la cabeza. 
 

Aquello terminó como toca:  
Sacaron condones de la máquina que había en el baño del bar. Volvieron al 

piso y en la habitación de Amelia se desfogaron haciendo el ruido justo. Sólo a 
ella se le escapó al final un pequeño gritito. Tras la fricción de ingles el silencio 
regresó a la casa. Se colaba por la ventana la luz pálida, eléctrica del patio de 
luces. Los dos cuerpos se quedaron desnudos, pegados, en el pequeño colchón.  

Él hervía de amor. La observó muy de cerca. Se dejó acariciar por su aliento. 
Pero de nuevo, igual que en cierta noche de playa y asiento trasero, no vio 
dulzura en ella. No la había. Ni amor tampoco. Es más, en pocos segundos la 
chica dormía. 

Alberto tenía el vientre saciado. Pero qué más daba si el alma inconsolable le 
pedía a gritos algo que no iba a obtener. Estuvo maravillándose durante horas 
con la desnudez de marfil de Amelia, envuelta en el pálido reflejo de las 
bombillas del patio de luces. Sus ojos recorrían aquel cuerpo dormido, sin 
máscaras, sin voluntad. Los pechos que no llegó a ver cuando follaron en su 
coche. Normales, hermosos. La curva que iba del vientre al ombligo. El sucinto 
vello que se refugiaba en el monte de Venus. Las ingles, dos líneas combadas 
que confluían en el vértice oscuro del universo. La tersa piel. Joven. Los muslos, 
no bien depilados. Las rodillas torneadas y juntas, como protegiéndose de algo. 
Los tobillos, deseables como dulces tras un día amargo. El empeine, cada uno de 
los cinco dedos de cada pie. Todo en ella equivalía a un deseo a ojos de Alberto. 
No podía existir en el universo nada más deseable que aquella arquitectura de 
carne y huesos. Y la miraba desesperado porque sabía que ya no la podía tocar. 
Habían follado y basta. No quiso engañarse: ella no le quería ni un poco. 

Esa noche estuvo sobrevolando mucho tiempo con sus manos los rincones 
más recónditos de la chica sin atreverse a tocarlos. Paseaba sus dedos a apenas 
un milímetro de la carne, y no se decidía a acariciarla. Se desesperó por tener lo 
que él consideraba la plenitud tan ilusoriamente cerca. Tenía a Amelia. Lo había 
conseguido. Pero no la tenía. ¿Qué absurda zona fantasma era aquella? Qué 
odiosa y anhelada tierra de nadie entre la carne y el alma. 

Se sintió un mendigo, un pedigüeño de sonrisas, un perro en busca de amor, 
a las órdenes de un alma sin norte ni claridad. Y todo por esos dos órganos 
sexuales, distintos, incompletos el uno sin el otro, que el chico y la chica 
guardaban entre sus respectivas piernas.  
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“Se esfumó ante la estupefacta concurrencia, que la 
recordaría pasa siempre como un fogonazo de genialidad 

que apareció de la nada para regresar a ella” 
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Ana Teresa se va 
 
 

En cuanto despertó a la mañana siguiente, Amelia cubrió con la manta su 
desnudez. La misma que había mantenido a Alberto en vela toda la noche. Qué 
bella estaba antes de hablar: 

—Fuera. 
Él obedeció sin rechistar.  
En el salón se encontró con Ana Teresa y Miguel Ángel que desayunaban 

juntos por primera vez desde que compartían alquiler. 
A los pocos minutos apareció Amelia bostezando y recogiéndose el pelo 

desordenado y sucio en una coleta.  
Le mudó el rostro a Ana Teresa. Se levantó con gesto grave. 
—Aprovechando que estáis los tres aquí —dijo—, quiero daros una noticia. 
—¿Qué noticia? —preguntó Alberto. 
—Me voy. Me vuelvo a mi pueblo. 
—¡Cómo! —exclamó Miguel Ángel haciendo saltar sus truños— ¡Estás 

borracha de buena mañana! ¿Cómo vas a irte ahora que empieza a cumplirse tu 
sueño? 

—Mi sueño ya se cumplió ayer —dijo ella—. Y fue gracias a vosotros. Ya he 
hecho la maleta. Se acabó lo de ser cantautora. Después del concierto comprendí 
que la felicidad completa existe, pero sólo dura una noche. O menos. Después 
nos queda la alegría de haber tenido ese momento. Ayer tuve el mío, vale. Y os 
doy las gracias. De veras. Pero no soy ningún mito de la Transición. Y sé que 
debo irme de aquí. 

Trataron de convencerla para que se quedara. Pero no hubo nada que hacer. 
La ya ex cantautora dejó en el recibidor su maleta y la guitarra sin funda.  

—¿Pero dónde vas tan rápido? —preguntó Miguel Ángel. 
—El autobús sale en hora y media —dijo ella. 
El adivino se alzó de hombros con tristeza. 
—Ha sido tan de repente —dijo apenado—. Justo ahora que empezaba a no 

desearte una muerte lenta y que me conformaba con una rápida. 
Ana Teresa le abrazó.  
—¡Suéltame! —gritó él— ¡Voy a oler a tabaco de abuelo durante tres 

reencarnaciones! 
Pero terminó por ablandarse y responder al abrazo. 
Después le llegó el turno a Alberto. La manchega le regaló una fea, pero 

tierna sonrisa y le dijo al oído:  
—Siento haberte dado sólo sexo, honey. No pretendía que te sintieses usado. 

Lo superarás. 
—No creo —dijo él conteniendo los escalofríos al recordar aquella noche. 
Con Amelia se dio dos besos de compromiso y poco más. No se apreciaban. 
Luego Ana Teresa se marchó para siempre. Dejó la casa con una sonrisa 

desde el quicio de la puerta.  
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El perdón no existe 
 
 
—Tenemos un problema —dijo Miguel Ángel—. Ahora que somos dos, vamos 

a tocar a más alquiler.   
—Yo no tengo un clavo —dijo Amelia. 
—Ni yo —dijo el adivino—. El mes pasado un sinvergüenza se fue sin 

pagarme la sanación. Como encuentre su lápida se la pinto toda con pollas. Ya 
me he comprado el spray.  

Repararon entonces en Alberto: 
—Quédate a vivir aquí —le dijo Amelia—. ¿Tú qué dices, Miguel Ángel? 
El canario alzó las manos desentendiéndose.  
La propuesta pilló por sorpresa a Alberto. De repente se vio noche tras noche 

compartiendo sofá, cena y postre con Amelia. Viéndola cocinar. Viéndola salir 
de la ducha. Viéndola tender su ropa interior en el patio de luces. Ella le miraba 
ahora con un gesto perfecto y castaño. Con su habitual desaliño hip. Y pensar 
que esa noche habían follado. Aquel cuerpo, aquel fenómeno de carne y grasa, 
había estado sudando bajo él. Retorciéndose bajo él. Oliendo bajo él. 

“Al fin y al cabo”, pensó, “en Valencia o en Madrid no tengo nada. Lo mismo 
es buscar trabajo aquí que allí. Y aquí está ella. ¡Ella!”. Pero ese pensamiento 
(aquí está ella) le llenaba tanto de felicidad como de la más espantosa zozobra. 
¿Amelia quería que se quedara para solucionar un frío problema de pelas o 
porque se estaba enamorando de él? 

La joven esperaba su respuesta con los puños apoyados en las caderas. Sus 
senos pugnaban bajo la camiseta blanca y vieja que usaba para dormir. Senos 
con presencia. Imperfectos. Seno que sus labios habían besado, besado y besado 
esa noche. Y eso se convirtió en un argumento firme para tomar su decisión: 

—Me quedo —dijo. 
—Gracias —respondió Amelia cogiéndole de las manos. Invirtiendo un poco 

de energía en sonreír. 
Después se fue al baño a mear y a ducharse. 
—¿No te alegras de que me quede? —le preguntó Alberto a Miguel Ángel. 
—Eh. Sí, claro —respondió el canario. 
—Ya lo veo. 
—Vas a ser un infeliz. Y yo estaba de puta madre haciéndole de concubino a 

Amelia cuando le daba por ahí. Claro, ahora si nos liamos, te enfadarás. 
—Ella elige. Nunca me enfadaré contigo. Es una promesa. Ella no es mi 

novia. 
—¡Y una mierda! —dijo Miguel Ángel— Si pasa algo entre ella y yo me 

odiarás. Y me caes bien. Eres buen chaval. Pero, por lo que sea, se te han 
cruzado los cables con una tía que no es para tanto. Harías mejor volviéndote a 
Valencia.  

 
Se hizo de noche. Cenaron, vieron la televisión. Alberto no dejó de vigilar todo 
aquello que Amelia hacía. Su manera de coger los cubiertos, que era algo 
negligente. Cómo se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Cómo metía el pie 
bajo el muslo cuando se sentaba en la silla. 

Cada gesto de la chica le hacía perder el control. Sus bostezos, sus calcetines 
a rayas. Si ella se descuidaba, le miraba el cuello, transido de deseo. Si se 
descalzaba, atendía con frenesí a la cuesta de su empeine, a la protuberancia del 
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tobillo, a la redondez del talón. Tenía un pie chato, con dedos cortos y 
regordetes.  

Era menester que Amelia fuese simpática con él aquella noche. Al fin y al 
cabo, Alberto acababa de asegurarles la supervivencia al acceder a quedarse en 
el piso.  

 
Por eso, media hora después de que se fueran todos a la cama, se decidió a salir 
de su cuarto (el que unas horas antes pertenecía a Ana Teresa) y se coló en el de 
su enamorada. Ella dormía sin manta. Alberto, encendido tras varias horas de 
espera, desaforado como un sátiro, se lanzó a sus pies y los besó con devoción. 
Le lamió los dedos, las plantas. De repente las piernas se agitaron. Amelia se 
incorporó y encendió la luz: 

—¿Qué haces, puerco? 
—Yo... 
—¡Me estabas lamiendo los pies! 
—Bueno… yo… la inflación… 
—¡Lárgate! 
—Perdona. Entendí mal. 
—¿Qué entendiste mal? 
—Yo... anoche... creí que tú y yo... 
—No, caballerete. Lo de anoche pasó y ya está. ¿Por qué los tíos siempre 

creéis que si una tía se lía con vosotros ya es vuestra? 
—Yo no quería decir eso. Perdona. 
Alberto estaba abochornado. Amelia le humillaba a conciencia. Él pedía 

perdón entre balbuceos. Hasta que ella le interrumpió: 
—El perdón no existe. 
—¿Cómo? —preguntó él. 
—Que el perdón no existe —repitió—. Todos decimos que perdonamos a 

alguien cuando nos hace daño. ¡Todo mentira!  
—No te entiendo. 
—Digo que el perdón no existe. Yo puedo decir que te perdono que me hayas 

chupado el pie. Pero te estaría diciendo una trola. Eso del perdón es un invento 
para que las personas no tengamos que reconocer que damos tanto asco que no 
somos ni capaces de olvidar. Porque en nuestra naturaleza eso de olvidar no está. 
Estamos hechos para recordar lo que nos hizo daño y las personas que nos lo 
hicieron. Se llama instinto de supervivencia. Lo de la otra mejilla es una sucia 
mentira. 

—¿Y… y a qué santo viene ese discurso? ¡Seguro que se lo has escuchado a 
alguno de tus amigos intelecto-macarras de mierda! 

—Viene a santo de que no te perdono —dijo ella—. Pírate de mi cama. ¡No 
eres bienvenido a ella! ¡No me gusta la gente que va por ahí chupando pies!  

Esa noche Alberto no pudo dormir. Se avergonzaba de sí mismo. Sus 
impulsos le habían dominado y por eso se había lanzado como un macho cabrío 
sobre la chica. Ella no era así. Ella necesitaba cariño, dulzura. Palabras bellas. 

Por cierto que, no mucho más tarde, se escucharon pasos en el pasillo. Pasos 
descalzos de mujer. Dejaron atrás la puerta de Alberto y siguieron hasta el 
dormitorio de Miguel Ángel. Luego dos voces, una de chico, otra de chica, 
susurraron. Al cabo, unos muelles de somier chirriaron rítmicamente. Se 
escucharon un par de “Ah, ah”. Un “Qué gusto”. Un “Sáname, curandero” y dos 
prolongados “Uuuuuuuf”. 

Y luego, los pasos de Amelia de regreso a su cuarto.  
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“¡No me gusta la gente que va por ahí chupando pies!” 
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Los dominios de Onán 
 
 

Sin verlo venir, una espantosa confusión se había ido adueñando de Alberto. No 
sabía a quién odiaba o a quién amaba. Apreciaba a Miguel Ángel, pero lloraba de 
rabia cuando, algunas noches, Amelia cruzaba el pasillo en busca de su pene 
isleño.  

Se decía: “Yo mismo le dije que no me enfadaría con él. No tengo derecho a 
odiarle por acostarse con ella. Pero el caso es que le odio, aunque empiezo a 
pensar que no quiero reconocer que odio a alguien contra quien no tengo 
argumentos porque...” 

Y así se perdía en razonamientos y laberintos morales que no le llevaban a 
ningún lado. Nada tenía sentido porque sabía que sus sentimientos no eran los 
correctos. 

¿Y Amelia? Ella sí que era malvada. O simplemente pasota, y le importaba 
todo una mierda. Pero, curioso, cuanto más diabólica, cuanto más hija de puta, 
él más la deseaba. ¿Por qué será? Alberto se montaba todas las tramoyas 
posibles con tal de no reconocer que estaba haciendo el capullo: unos días se 
obligaba a creer que Amelia era su amiga. Otros, se autoconvencía de que 
pasaba de ella. En ocasiones la amaba con una sinceridad, con  una pureza, que 
no tienen permiso de residencia en este mundo. Las más de las veces la deseaba 
con una furia de vientre que no podía ser normal. 

Siempre llegaba a la misma conclusión: aquello no era sano.  
Lo comprendió el día en que se metió en el baño a olisquear unas bragas 

usadas y un sujetador que ella había tirado por el suelo después de ducharse. Se 
sintió sucio la primera vez. Pero al mismo tiempo algo en esa suciedad le gustó. 
Lo hizo en más ocasiones. Esperaba a que ella saliera de la ducha. Luego se 
encerraba en el baño y olía a placer las bragas, los sujetadores, los calcetines, el 
interior de las zapatillas. Y culminaba la sesión pajeándose en el váter. Taca-
taca-taca.   

Una tarde estaba en la terraza con Miguel Ángel fumándose un porro. Se lo 
contó todo. El adivino escuchó en silencio, dándole lentas chupadas al canuto. 
Cuando Alberto se hubo explayado, dio su veredicto: 

—Ya sé lo que pasa: a ti Amelia te pone.  
—¿Tú crees? Eres muy agudo. 
—Sí. Ella dice que soy muy penetrante. 
—Y muy hijo de puta también.  
—No. En serio, Alberto. Lo peor que le puede pasar a un tío es enamorarse 

de su compañera de piso. Y lo peor que le puede pasar a una tía es que su 
compañero de piso se enamore de ella. Lo estás viendo. 

—No es eso. No es eso —trató de justificarse Alberto cada vez más 
espantado—. Yo vine aquí en busca del amor verdadero. Y mira dónde he ido a 
parar: soy un triste oledor calcetines sucios. 

—Para mí que te lo estás planteando mal —dijo Miguel Ángel—. Podrías ser 
muy feliz si quisieras. Míralo bien. Somos afortunados: tú y yo nos caemos bien 
y tenemos una compañera de piso muy mona que de vez en cuando se lía con 
nosotros. ¿Qué más se puede querer de la vida? 

—¡La quiero a ella! ¿No comprendes que la amo? 
 

Necesitaba como el aire tener cerca el cuerpo de Amelia. La acechaba, siempre 
respetando los límites de la urbanidad postmoderna. Forzaba encuentros y 
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roces. La recorría con la mirada. La rememoraba desnuda y sudada, con los 
cabellos castaños pegados a la frente. Y, al igual que todos los ríos terminan en 
el mar, él terminaba todas las tardes haciéndose pajas en el baño. 

Una noche se presentó en la habitación de la chica con cualquier excusa.  
—¡Uf! Qué dolor de espalda —dijo ella así porque sí. 
—¿Qui… quieres que te haga un masaje? —se ofreció él olisqueando la 

ocasión. 
—Vale. 
La joven se tumbó boca abajo en el colchón. Él le masajeó los hombros y la 

espalda. Le trabajó los brazos, el cuello, las sienes y el territorio mítico que se 
esconde tras las orejas. Amelia ronroneaba como una gata.  

—Sin la camiseta es mejor —propuso él.  
Ella se la quitó.  
Ahora los dedos de Alberto activaban la circulación de la sangre sin ropa de 

por medio. La piel no era suave, pero su tacto hubiera resucitado hasta el 
congelado cadáver de Lenin. Las manos del chico se aventuraron hasta lo que 
viene siendo el culo. Aplastó sus palmas contra las dos nalgas esféricas, 
divinamente puestas. 

—Sin los pantalones es mejor —dijo él ahora. 
Amelia asintió distraídamente.  
Le desnudó las piernas. Continuó el masaje por los muslos, como siempre 

mal depilados. Sus manos aterrizaron en la cara oculta de la rodilla. Y ahí el 
masaje ya devino caricia. Continuó con los tobillos y terminó en la planta de los 
pies. Esa geografía que tanto le obsesionaba.  

—Mmmm —gimió Amelia ante esa caricia—. Continúa, vas bien.  
Alberto besó su pie como la otra noche. Y esta vez no hubo exabrupto. A ella 

le molaba. Lamió la planta, lamió los dedos, chatos y pequeños, excitado como 
un monje impío que acaba de colgar los hábitos. 

Después, en dos intentos, desabrochó el sujetador. Era viejo y sin tirantes. 
Los senos desnudos se desfloraron contra el colchón. Le separó las piernas. Posó 
sus dedos en las bragas de borde descosido y las bajó poco a poco. Escuchando 
el delicado sonido que producía el roce de la tela sobre la piel. La línea que 
separaba las nalgas asomó como un horizonte vertical. Y Alberto la recorrió con 
la lengua.  

Las bragas se deslizaron a lo largo de los muslos. En su paseo tropezaron con 
la rodilla derecha y el pie izquierdo. Pero ella ya estaba desnuda. De espaldas. 
Ocultando el más enloquecedor y cambiante de los paisajes. Alberto se desnudó 
también a toda prisa, desaforado como un sátiro. 

—Date la vuelta —dijo. 
Ella se volvió. Y su desnudez tan humana, tan alejada de lo divino, le golpeó 

como todas las llamas que alimentan la calefacción centralizada del Infierno. 
Ahí estaban los pechos entregados, las caderas, la oscuridad del monte de Venus 
velada por las rodillas cruzadas. Morenas.  

Él se acercó poco a poco. La chica le acarició con el pie la mejilla y luego 
apoyó la pierna en su hombro. Alberto avanzaba por el camino que marcaban 
los muslos de Amelia. Le hipnotizaba la oscuridad informe, indeterminada de su 
sexo. 

Ella le agarró el pene con firmeza. Eso le hizo caer de rodillas sobre la cama. 
Un dedo jugueteó con su glande, ungido de líquido preseminal. De repente: 

—Vete —dijo ella.  
—¿Cómo? —dijo él. 
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—Que te pires. 
—No lo entiendo… yo... la balanza de pagos… 
—Déjame dormir. Tengo sueño.  
—¿Pero entonces a qué ha venido todo esto? 
—Ni idea. Ala, a la cama. Vístete. 
Alberto se hizo sangre al morderse el labio de ira. Cogió su pijama y se fue 

dando puñetazos a las paredes. 
Poco después, era Miguel Ángel quien cruzaba el pasillo en dirección al 

cuarto de Amelia. Se escucharon allí los golpetazos del somier contra la pared. 
Los gemidos. Diez minutos de ruidos secretos y el silencio regresó. Como 
siempre, dos largos suspiros pusieron el punto final.  

Alberto lloraba.    
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¡Trabajo! 
 
 

El móvil de Alberto sonó en la cocina. Fue a por él. Era Miquel. 
—¡Miquel! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal por Valencia? 
—Buenas noticias. ¿Madrid bien? ¡Estás zumbado! El otro día Amparo y 

Rosa Mari me dijeron que aún no han metido a otra persona en el piso porque te 
están esperando. ¿Sabes lo que es eso? No tienen un duro. ¡No te las mereces! 

—Pues en principio no voy a volver a Valencia. 
—¡No será por la tía aquella! 
—Amelia. Sí. 
—¿Pero vas en serio con ella? 
—Bah, no seas cursi. 
—¿Cur… cursi? 
—Sí, hay cosas que no se pueden acotar, Miquel. Los sentimientos no son 

compartimentos estancos, sino que fluyen de un estado a otro. El amor, el odio, 
la amistad, el deseo. Todos son una misma corriente con distintos rostros. 

—¿Pero qué dices? ¿Te has metido en una secta? A ti no te ha sentado muy 
bien eso de irte a Madrid. Mira, yo sólo te llamo porque tengo noticias. 

—¿Qué noticias? 
—Trabajo. Nos contratan, tío. 
— 
—¿No dices nada, Alberto? 910 euros limpios al mes. Medio año de contrato. 
—¿Dónde?  
—En Artax. Y no trabajaríamos los fines de semana. Y el horario está bien. 

Salimos a las siete ¡Es cojonudo! ¿No? 
— 
—¿Alberto? 
—Ya si eso te llamo y te confirmo si acepto. 
—¡Pero qué dices! ¿Has encontrado un curro en Madrid? 
—No. 
—¿Entonces? 
Pero la cordura le regresó a Alberto por un segundo: 
—¡Joder! ¡Miquel! Que era coña —mintió—. ¿Cuándo empezamos? 
Miquel respiró aliviado desde algún lugar de Valencia: 
—El lunes. 
—Cojonudo —dijo Alberto—. Dales las gracias a Rosa Mari y Amparo por 

guardarme el sitio en el piso. Te llamo luego. 
—Bien. Muy bien. 
Colgó. Desde la puerta de la cocina le observaba Amelia con sus pantalones 

de chándal y una camiseta amarilla de Bob Marley muy dada de sí. 
—¿Te vas? —preguntó ella. 
—Sí. Un amigo me ha conseguido un curro en Valencia.  
Amelia le miró con un terrible desdén:  
—Qué hijo de puta eres. 
Luego dio media vuelta y se fue. 
Alberto miró a su alrededor por si en la cocina pudiera haber algún otro 

candidato a comerse tal insulto.  
No. 
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Media hora más tarde, llenando la mochila, Alberto sintió su espíritu presa 
que una euforia inmensa y liberadora. “Ahora lo veo”, se dijo. “He escapado de 
mi jaula. ¡Soy libre!”. 

—Nunca más te burlarás de mí —murmuró como si ella pudiera escucharle—. 
No te necesito. Antes de conocerte no te necesitaba. ¿Por qué ibas a hacerme 
falta ahora? 

Y se dio cuenta de que la odiaba con toda su automutilada alma. Porque no 
le había dado nada, cuando él se lo había ofrecido todo. Y ella lo había 
despreciado. 

—¿Te vas? —le preguntó Miguel Ángel entrando en su habitación—. 
Últimamente esto parece Gran Hermano. 

—O la Isla de los Fracasados —respondió Alberto—. Sí. Me voy. Me ha salido 
curro en Valencia.  

—¿Sabes? —dijo el adivino bajando la voz— Es lo mejor que podías hacer. 
Romper la cadena. Ella se burlaba de ti. 

—Ya lo sé —dijo Alberto cerrando la bolsa de un enérgico cremallerazo. 
 

La encontró en el salón, cosiendo un calcetín agujereado. Ni le miró. Él, sin 
embargo, dijo: 

—No puedo irme sin darte las gracias por haberme metido en tu casa casi sin 
conocerme. Lo cortés no quita lo valiente.  

Pero ella no dejó de remendar y remendar. 
—Adiós —dijo Alberto tratando de ocultar la inseguridad en su voz. 
Y como no hubo respuesta, se marchó cerrando la puerta con discreción.  
 

El sol caía radiante sobre las calles de Madrid. En la estación de autobuses 
compró billete para la siguiente salida a Valencia. La mañana era espléndida y 
primaveral. Faltaba una hora para la partida. Ya casi no le quedaba un euro en 
los bolsillos. Iba a pasarlo mal si no pedía ayuda a sus padres.  

Pero qué más daba, libre como se sentía de las esclavitudes del amor. Había 
ido a enamorarse por capricho. ¿Y qué había logrado? Perder el tiempo. O 
aprender, que en cierto modo era lo poco de bueno que había sacado. Pensó 
Alberto mientras se sentaba en su sitio y recostaba la cabeza contra el cristal que 
el amor era bello y sublime, pero las personas no. Que es una tela delicada que 
cuatro manos torpes van tejiendo hasta que al final ésta no aguanta más y la 
rompen. “Ojalá el amor existiera sólo en el aire, lejos de las personas. Entonces 
sí que sería algo auténtico y con un sentido”, concluyó. 

Alguien se sentó delante de él. Le sonaba aquella cara. Reconoció enseguida 
a la muchacha morena con la que coincidió en la ida. La casualidad les había 
vuelto a juntar. Pero esta vez no había belga ni armónica, sino una señora de 
crispada dentadura que a todas luces mantenía una relación parafílica con su 
teléfono móvil. Desde el andén, un tipo alto y moreno —el mismo de la otra 
vez— lanzaba besos a la muchacha de largos cabellos oscuros.  

Tres minutos y el autobús se marcharía. Y punto final a este absurdo negocio 
en que se había metido. A esa casa odiosa donde nada era tenía un mínimo de 
lógica. Hacía mucho tiempo que Alberto no sentía una paz tan ancha y 
placentera. Todo parecía haber regresado a  su sitio —en la medida en que las 
cosas tengan un sitio en este mundo. “Ahora que no deseo nada, nada me 
inquieta”, pensó mientras echaba para atrás el asiento 16 y se preparaba para 
deslizarse en el sueño de los justos. 

Dos minutos para la partida. 
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En el andén el tipo alto y moreno lanzaba continuos te quiero silenciosos a 
su novia. Apareció una chica junto a él. El corazón casi se le salió por la oreja 
derecha a Alberto cuando reconoció a Amelia. 

—¡Amelia! —gritó pegando la cara y las manos al cristal. 
Ella le buscaba haciendo visera con la mano. Estaba hermosa, hermosa, 

hermosa. Se había puesto una falda de pana por la rodilla. Y una camiseta de 
mangas muy cortas. Llevaba unas convers y calcetines de colores. 

Las dos miradas se encontraron. A ella se le iluminó el rostro. Alberto salió 
corriendo.  

En un segundo había mandado todo aquel razonamiento sobre el amor a 
tomar por el culo. 

—¿Có… cómo es que has venido? —preguntó a la chica con una cara de 
ilusión que podía ser cualquier cosa menos cuerda. 

Un abrazo fue la respuesta de Amelia. 
—¿Quieres que me quede contigo? —dijo él. 
—Sí —dijo ella. 
Ella estaba guapísima, así que no supo decir no. Y eso la hizo reír. 
—Ven conmigo —dijo tomándole de la mano. 
—¿Dónde vamos? —preguntó él. 
—Ven. 
Ella iba delante. Él le examinaba enloquecido el trasero. Los dos tramos de 

pierna que se movían entre la falda de pana y los calcetines de colores. El chico 
ardió, ardió, ardió. 

Le condujo a los baños. 
—Espera aquí —dijo ella. 
Se coló en los servicios de mujeres. A los tres segundos volvió a aparecer. 
—¡Rápido! ¡Ven!—exclamó mientras le tiraba de la camiseta y le metía 

dentro.  
Le empujó hasta uno de los excusados y se encerró con él pasando el pestillo. 

Luego le besó y le acarició donde a los chicos más les mola.  
—Ni un ruido —dijo ella entre beso y beso—. Ni uno, ¿eh? 
—Ni uno, ni uno —dijo él mientras ella le sacaba el pene y lo toqueteaba. 
Amelia le dio la espalda. Se subió la falda. Se quitó las bragas y las guardó en 

su bolso, donde, por cierto, se leía happy cow. Luego apoyó los codos en la 
pared.  

—Vamos —dijo. 
Alberto sujetó sus caderas morenas con manos temblorosas. Su pene, como 

si fuera un delantero brasileño, buscó el hueco. 
—Más abajo —le guiaba ella—. Más abajo. 
La chica se inclinó más porque el glande de Alberto chocaba húmedo contra 

las nalgas y los muslos sin encontrar la vagina. 
—Más abajo, no te vayas a confundir de sitio —dijo ella. 
—Puedo equivocarme… si quieres —dijo él. 
—Ya probaremos —dijo ella—. Pero tranquilamente en casa. Aquí paso.  
Alguien entró entonces en los baños. Unos tacones sonaron camino del otro 

retrete. 
Amelia agarró el pene del chico y se lo metió. Hizo un par de movimientos de 

ajuste. 
—Empieza —dijo. 
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Y él balanceó. Los dos lo hicieron. Sólo se escuchaba el roce de las ropas y el 
entrechocar carnoso de las nalgas contra la pelvis. Ese contacto producía un 
ruido parecido al de los chapoteos sobre el agua.  

Tardaron un par de minutos en coordinar los avances con las retiradas. Ella 
alzaba la barbilla y separaba los labios comiéndose las ganas de gemir. Al otro 
lado, se escuchaba a la desconocida de los tacones orinando.  

Alberto se movía con torpeza en aquel inusitado escenario. Daba golpetazos 
cortos y muy seguidos.   

—No te corras, ¿eh? —dijo Amelia—. Sácala. Siéntate en la taza.  
Alberto se puso ahí, aunque le repugnó el frío contacto de la manoseada, 

sucia tapa del váter en su culo sudado.  
La chica se le sentó encima y le explicó entre tiernos besos: 
—Es que así mola, pero no me puedo correr. 
De nuevo cogió la barra de carne de Alberto. Le pasó una pierna por cada 

lado y se la metió. Le cabalgó con ferocidad contenida. Le estiraba del pelo. 
Cerraba los ojos. Siempre en silencio. 

—¡Para! ¡Para! —susurró él. 
—¿Qué? —protestó ella. 
—Un minuto. Quédate quieta un minuto. Uf. Es que casi me corro. 
—Vale, vale. Tranquilo —le acarició la cara con las dos manos—. Relájate, 

ligre. 
—¿Ligre? ¿Qué es un ligre? 
—Es un animal mitad león, mitad tigre. 
—Ah. 
Retomaron la faena. Ya pasaban de controlar si entraba gente en el baño o 

no. Él comenzó a estimularle el clítoris. Ella se tapaba la boca con la mano. Él la 
miraba fascinado. Había algo mágico y animal en el modo en que ella se 
desentendía de él y se abandonaba a sus sentidos con ojos cerrados. Le quemaba 
la dicha viendo aquellos dos muslos rodeando su cintura, tensándose y 
destensándose los músculos bajo la piel venerada al compás de las arremetidas. 
En esos instantes él era sólo un pene, pero también era la cosa más importante y 
necesaria del mundo para Amelia, su amada. La cara hirviendo de la muchacha 
anunciaba tempestad. Y así fue. Dio tres pequeños cabezazos, a cada cual más 
pausado con la boca muy abierta y los ojos en blanco. El cabello le caía por la 
cara de sacerdotisa en trance. Una palmada contra la pared marcó el final. 

Se dejó caer desfallecida sobre su amante soltando un tembloroso, largo 
suspiro. 

Se quitó.  
—Oye —dijo la chica todavía conmocionada, poniéndose las bragas—. No 

puedes correrte dentro. 
—Ya. 
—¿Te hago una paja? 
—Sí. 
—¿Quieres? 
—Sí. 
Amelia le masturbó con gracia y sin apartar los ojos del pene, como si este la 

hipnotizara o jamás hubiera visto uno antes.  
—¡Cuidado! —dijo él— ¡Va a salir! 
Ella le miró pícara y dijo: 
—Voy a alimentarme de tus vitaminas. 
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Se arrodilló y, sin dejar de pajearle, se metió el glande en la boca. En ella 
recibió la marea blanca. Luego se lo tragó con una sonrisa traviesa.  

Alberto sintió algo muy extraño: gratitud. Se dejó caer derrengado contra la 
cisterna. Hasta que de pronto cayó en la cuenta: 

—¡Mi mochila! ¡Me la he dejado en el autobús! ¡Es todo lo que tengo! 
Salió a escape del excusado. No atendió a los gritos de las usuarias que, 

escandalizadas ante la irrupción de un individuo corriendo con los pantalones 
bajados y con el pene de parte a parte, le cubrieron de improperios.  

Demasiado tarde. Hacía quince minutos que su mochila iba camino de 
Valencia. 
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¿Soy hermosa? 
 
 

—¿Soy hermosa? —había preguntado Amelia en cuanto volvieron al piso. 
Se miraba en el espejo del recibidor. De un perfil, del otro. Se miraba a sí 

misma como si se quisiera seducir. 
—¿Soy hermosa, Alberto? 
—Tanto que me estoy enamorando de tu reflejo. 
Y como para demostrarlo, besó el cristal allí donde quedaba formado el 

rostro de ella. 
—¿Tú me amas, Alberto? 
—Sí —respondió mientras seguía cubriendo de besos el espejo. 
—¿Y por qué? ¿Qué es para ti amar? 
—Amar es necesitarte. Es sentir algo que nadie más puede. Es estar en la 

cumbre del universo observando a los demás como si fueran parias. 
—¿Y yo te hago sentir eso, Alberto? 
—Eso y más. 
Para probarlo se sentó a los pies de ella y le rodeó con los brazos las piernas 

desnudas, morenas.  
—¿Así que soy hermosa? 
—La más hermosa. 
En unos minutos estaban haciendo el amor de nuevo, esta vez con condón. 
Cuando terminaron, desnudos, sudados, desfallecidos sobre el colchón, 

Alberto le preguntó: 
—¿Quieres salir conmigo? 
—¿Salir contigo? 
—Ya sabes: ir al cine, ir de compras, discutir. Ser tu novio. 
—Oh, Alberto. ¿Tan importante soy para ti? 
—He renunciado a un trabajo por ti. 
Un leve temblor recorrió el cuerpo de la chica. Una sonrisa de vanidad 

satisfecha se abrió paso. 
—¿Quieres ser mi novia o no? 
Como la joven no respondía, añadió: 
—Sé cómo eres. Sé que tienes un corazón inmenso. Necesitas calor, como 

cualquier ser humano. Y yo te lo daré. Te calentaré con mi alma para que la tuya 
no pase frío, Amelia. 

—¿En serio crees que soy buena? 
—Sé con certeza que eres una de las mejores personas que he conocido 

nunca. 
De nuevo el temblor, de nuevo la sonrisa de vanidad satisfecha.  
—Dime que soy hermosa. 
—¿Cuántas veces quieres que te lo diga? 
—Mil.  
—Eres hermosa, eres hermosa, eres hermosa... 
—Y después mil más. 
 

Al final a Alberto no le quedó claro si eran novios o no. Lo cierto es que 
comenzaron a salir juntos. Pasaban la tarde tomando café, yendo al cine, 
fumando porros. Cenaban, comían. Pronto el chico se puso a trabajar haciendo 
encuestas en la puerta de la estación de Atocha. De la vida de pareja se 
desprendían gastos que hacían necesario que al menos uno de los dos currara.  
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Con lo poco que ganaba, pagaba el alquiler, la compra y aún se las apañaba 
para regalar ropa y algunas chorraditas de mercadillo a la que consideraba su 
chica. Tales detalles hacían sonreír a Amelia. Y el grado de sonrisa de la chica 
era el de satisfacción de su novio.  

A veces salían de bares con aquellos amigos intelectuales. Los de los porros y 
todo eso. Ahora ya no estaba Ana Teresa para hacer la fiesta con ella, así que 
aquellos bohemios modelo Give visa a chance la suplieron con Alberto. Le 
llamaban el bicornio, el cornucopio, Osborne’s guy, Hell Boy y cosas de esas tan 
desagradables. Y cada vez que alguien se refería a él en estos términos, las risas 
de los artistas estallaban a mansalva.  

—Si es buen chico —decían—. Y muy gracioso. Me cae muy bien. Pero vaya 
novia se ha echado. Le van a salir unos cuernos como para ir al Qué apostamos. 

Algo de verdad había en eso porque Amelia, en cuanto Alberto se daba la 
vuelta, ya estaba tonteando con alguno que se la quería zumbar.  

Pocos había en el grupo que no se hubieran liado con ella en alguna ocasión 
más o menos distraída. Los dos que quedaban estaban incluso acomplejados por 
su exclusión del club.  

Una noche en un bar de Lavapiés, alguien, no sin cierta malicia, le dijo a 
Alberto: 

—¡Tú si que eres un tío in! ¡Tu novia acaba de meterse en el baño a hacerse 
rayas con el Movidas y a ti no te molesta ni un poquito! 

—¡Ja! ¡Pu… pues claro que no! ¡Sólo somos amigos! —respondió él pensando 
en cuál sería la modalidad de suicidio más indolora a mano en ese momento.  

—¡No! ¡Pero yo decía in de inútil! 
Otra noche, en otro bar, Amelia se puso a besarse y abrazarse con el típico 

guaperas alternativo. Uno que había conocido esa misma noche. Quince 
minutos después, ya estaba saliendo con él a pillar tabaco, según dijeron.  

—¿Que… queréis que os acompañe? —preguntó Alberto interceptándoles con 
desesperación en la puerta. Los ojos desencajados. 

—No, tío —dijo el ligue de su novia encendiéndose un cigarro—. Es que se 
me ha acabado el tabaco y… ¿Quieres uno? 

—No —respondió Alberto—. No fumo, gracias. 
—Venga, chavalote. Hasta luego. 
Dicen que la perfección no existe, pero allí plantado en la puerta Alberto 

parecía un perfecto imbécil. A sus espaldas, los colegas de Amelia se 
descojonaban de él a pleno pulmón. Hasta el camarero se partía el culo mientras 
el DJ se revolcaba por el suelo y todo de la risa. 

Alberto, para demostrarles que también él era un campeón, ignoró el hecho 
de que acabaran de pinchar la canción de El venao y abordó a una muchacha 
feúcha de pelo negro que bailaba a su lado. Lo de ligón de discoteca nunca se le 
dio bien y esta intentona no fue la excepción. A los cuarenta segundos de 
conversación la chavala le dijo: 

—Oye, este… Ramón… voy al baño. Ahora vuelvo, ¿vale? 
Nunca volvió a verla. 
 

Escenas como esta se repetían con una frecuencia mayor a la que recomiendan 
los manuales de psiquiatría. Alberto iba de la alegría más histérica a la 
melancolía más profunda.  

—Así no se puede vivir —le lloraba a Miguel Ángel—. A veces quiero que me 
arranquen este amor. Otras me siento el ser más afortunado del mundo por 
estar con ella. 
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—Venga ya —respondía el adivino jugando con sus rastas—. El ser más 
afortunado del mundo… no digas payasadas. Lo que no entiendo es qué coño 
hacéis juntos. 

—Pues... no… no lo sé. Ella me necesita, creo. Y yo a ella. 
 

No había noche en que Amelia y Alberto no terminaran haciéndolo en el colchón. 
Y entonces ella era sólo para él. Los dos cuerpos terminaban enlazados, 
derrotados por la batalla. Después del orgasmo, el mundo era más hermoso y 
todo estaba en su sitio. Las bombillas del patio de luces eran la luna que 
alumbraba los rostros sudorosos, adormecidos de los dos jóvenes. Y Amelia le 
abrazaba. Y él le devolvía el abrazo ansiando convertirse en parte de ella para no 
separarse jamás. 

Después del orgasmo, los dos eran felices. El frenesí que siempre dominaba 
a Alberto parecía haber desaparecido para siempre. Pura ilusión. 

Y entonces se daban los besos más sinceros, y esos ojos morenos de mujer, 
siempre dilatados, se abrían de par en par y se dejaban observar de cerca. Y 
detrás estaba el alma de la chica, desnuda, pequeña a veces, infinita otras. 

—Me gustaría acariciarte el alma —susurraba él. 
Amelia se reía.   
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“Para probarlo se sentó a los pies de ella y le rodeó con 

los brazos las piernas desnudas, morenas” 
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Piscis 
 
 
—No lo sé, Alberto. ¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Soy hermosa? 
—Sí, sí, sí. Pero necesito saber si me quieres, por favor. Dímelo: ¿Me quieres? 
Las lágrimas de Alberto caían gruesas mientras, arrodillado, se abrazaba a la 

cintura de Amelia. Estaban en la escalera de su edificio. Volvían borrachos 
después de una noche de pendoneo. 

—¿Qué es querer? —preguntó ella. 
—Perdóname por quererte. 
—El perdón no existe. 
—No puedes ser así, Amelia. Si no fuera porque sé que eres buena, a veces 

pensaría que disfrutas torturándome. 
—¿Cómo puedes pensar algo así de mí? 
—Lo siento, lo siento —dijo él. 
—El perdón no existe. 
Entraron en el piso. Era muy tarde, de madrugada. Martes. Miguel Ángel 

todavía no había regresado.  
—Yo no puedo vivir así, Amelia. Sin suelo bajo mis pies, siempre al límite. 

¡Me levanto en tres horas para trabajar! 
—¡Hola! —se enfadó ella— ¡Si quieres nos quedamos viendo la tele como dos 

viejos aburridos! ¡Ya te dije que no estoy hecha para lo de las parejitas! ¡Yo 
quiero vivir, y no enterrarme viva que es lo que tú pretendes! 

Había un periódico sobre la mesa. Lo cogió para agredir con él a Alberto. 
Pero algo que vio en sus páginas la dejó petrificada: 

—¡Los Boring priest! —exclamó. 
—¡Te quiero! 
—¡Que vienen los Boring priest! 
—¿Qué es eso? —preguntó él. 
—Un grupo yanqui. Pero son anticapitalistas. ¡El bajista es Dios! 
—Ah. 
—Vamos, Alberto. Déjate de tonterías. Ven que te voy a poner un disco suyo.  
Al minuto ya estaban escuchando a los como se llamasen. 
—Tampoco son para tanto —dijo él—. Casi prefiero a Ana Teresa. 
—¡Lo que pasa es que no sabes abrir la mente a lo ajeno! —dijo ella—. Mira, 

mira el bajista. 
Le mostró el librito del disco. En una foto aparecía un individuo con el torso 

desnudo y tapizado de tatuajes superburros.  
—¿A que está buenísimo? —dijo ella. 
—¡Y yo qué sé!  
—¡Actúan en Barcelona! ¿Iremos a verles? 
—¡Pero Amelia! ¡No tenemos un duro! 
Ella le besó con ternura y se le echó en brazos.  
—El concierto es mañana por la noche —dijo con acento de gata—. Tenemos 

que ir. Necesito escuchar a ese bajista en directo. 
—¡Mañana por la noche! ¡Pero mañana yo trabajo! 
—¿Trabajar? ¿Y para qué quieres trabajar? Yo no trabajo y me va bien. 
—Claro, porque lo pago yo todo. 
—¡Eres un hijo de puta! 
—¿Por qué me enamoré de una piscis? 
—Voy ir a ese concierto contigo o sin ti —dijo ella—. ¡Eres un efímero! 
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Y se marchó a su habitación. Él no tardó ni diez segundos en seguirla. La 
encontró tirada en la cama. Se sentó a su lado. Los ojos se le iban al tangible 
culo de la chica que quedaba muy a la vista. La falda de pana se le había subido. 
De ella emergían los redondeados muslos morenos. 

—De acuerdo —dijo él—. Iré contigo al concierto. Le diré al jefe que he 
pillado la gripe.  

Los ojos turbios de Amelia brillaron camuflados entre mechones de pelo. Se 
la veía feliz. 

—Estoy enamorado de ti —prosiguió Alberto—. Y quiero que compartas 
conmigo las cosas que te gustan. Y si te gustan los Burning priest o como se 
llamen, iremos a verles. Aunque no tengamos dinero. 

Besó la nuca que asomaba entre los cabellos castaños. Amelia se dio la vuelta 
y dejó caer los brazos hacia atrás en señal de entrega. El pelo desordenado le 
ocultaba los rasgos. Alberto se bajó los pantalones. Ella juntó y alzó las piernas 
para que le fuera más fácil al chico quitarle las bragas. Él ejecutó tal operación 
con presteza. Ella separó después los muslos y se dejó penetrar, previa 
instalación del preservativo.  

Amelia se corrió un par de veces. Luego se corrió él. 
Para entonces ya hacía rato que Miguel Ángel había llegado al piso sin que 

los amantes odiantes se dieran cuenta. Les estuvo espiando desde la puerta del 
dormitorio, abierta de par en par.  
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Piscis crea al minotauro 
 
 

Se agenciaron dos plazas en el bus Madrid-Barcelona. La cuenta corriente de 
Alberto estaba ya casi seca del todo. Y eso que aún quedaban días para el fin de 
aquel mes de mayo.  

Los Boring priest tocaban en una sala minúscula del Barrio Gótico. Amelia y 
Alberto encontraron una pensión bastante barata por la zona. La típica donde 
los yonquis van a picarse. Al pagar la reserva, el joven tuvo miedo ante el 
menguante peso de su bolsillo. Pero ella reía y reía y le besaba. Y eso le hacía 
feliz.  

Cenaron un kebab por ahí. Luego se dieron una vuelta por la catedral y 
alrededores. Amelia encontró en el suelo un descolorido y pisoteado sombrero 
de copa. Le dio por pedirle a Alberto que se lo pusiera. Y así iba él por la calle, 
con su largo abrigo a cuadros blancos y negros y el estrafalario sombrero.  

—¡Oh! —dijo ella muerta de la risa— ¡Ahora sí que eres mi hombre! ¡Pero 
qué bohemio estás así! 

—Los bolsillos vacíos es la parte más conseguida del disfraz —respondió él 
disgustado. 

Llegaron a la sala. En la puerta había dos o tres periodistas de medio pelo 
que entraban de gorra, los veinte amigos de los teloneros y diez esnobs que 
habían invertido su noche de miércoles nada menos que en ver a los Boring 
priest en concierto. Sin acertar a saber por qué, Alberto sintió que todos le 
miraban como si fuera el bufón de la bella a la que acompañaba. Compraron las 
entradas, que les salieron por diez euros.  

Amelia se quedó la suya y se puso a hablar con los otros fans del grupo, que 
enseguida resultaron no serlo tanto. Ella les explicó que un amigo la había 
acompañado desde Madrid porque le hacía mucha ilusión ver a los Boring 
priest. Al escuchar su historia todos le respondían: 

—¡Caray! ¡Qué caña de tía! ¡Eres superapasionada! ¡Te invito a una cerveza! 
Ella respondía pícara que ya veremos. 
Alberto se sentía extraviado entre aquellos tipos raros que, a su vez, le veían 

a él como el más raro de todos con su sombrero y su pinta de perro abandonado.  
En eso que del local salió un sujeto grandote con camiseta de tirantes y los 

brazos tatuados con calaveras vomitando mujeres desnudas y cosas de esas. 
—¡Es John Damon, the Demon! –exclamó Amelia con tanta ilusión que 

todos se la quedaron mirando.  
Se acercó corriendo al bajista y comenzó a hablarle medio histérica. Pues 

mira tú por dónde, resulta que el tío hablaba español, sólo que con un viril 
acento tejano. Hicieron buenas migas al instante. 

A Alberto se le encendieron todas las luces de alarma. Trató de meterse en la 
conversación, pero tanto el músico como Amelia le ignoraron. Le quedó claro 
cuando el yanqui le apartó cariñosamente con dos golpes de hombro y le puso la 
espalda tatuada en la cara.  

Entristecido, se metió en el local y se pidió el típico gintonic de desesperado. 
A los diez minutos se le acercó Amelia. Llevaba en la mirada una ternura que 

daba pánico. 
—¡Ah! —dijo él— Te has acordado de que existo. 
—Alberto —dijo ella abrazándole—. A ti no te gusta el grupo, ¿verdad? 
—El disco que me pusiste me hizo pensar en hombres devorados por 

hormigas. Una puta mierda, vamos. No sé qué coño hacemos aquí. 
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—Entonces… ¿seguro que quieres quedarte? Puedes irte si quieres. Me siento 
un poco culpable por haberte hecho venir y gastarte el dinero.  

—¿Qué dices? —dijo él— ¡Me encantan los Shiting priest! ¿Cómo voy a irme? 
—No, Alberto. Te veo cansado. Por favor, no me tortures. No me hagas sentir 

culpable. Vete. 
—Pero si ya he comprado la entrada. ¿Qué pretendes que haga con ella? 

¿Comérmela? 
—Véndela a quien se quede sin entrada. 
—¡Pero si la sala está vacía! ¡No hay nadie! ¡Y tampoco me extraña! 
—No me hagas sentir culpable. Tú no querías venir. Vete a la pensión. Te 

prometo que luego te comeré a besos. Te voy a devorar. No dejaré ni un trocito 
tuyo.  

—Amelia. ¿De qué vas? 
—Venga, vete.  
Al final el chico agachó la cabeza. 
—Ten la puta entrada —dijo dándosela, sin mirarla a los ojos. 
—Adiós —dijo ella dándole un beso. Pero él la evitó. 
Alberto se perdió. Estuvo una hora y media deambulando por las callejas del 

Barrio Gótico. Tropezándose con gente feliz. Con gente que disfrutaba de la vida. 
Que salía borracha de los bares y que se reía. Qué diferentes de él.  

Al final se las apañó para encontrar la pensión.  
Pero la puerta del patio estaba cerrada y nadie respondía al timbre. Entonces 

se acordó: Amelia tenía esa llave. 
Desesperado, se dejó caer en el suelo. Pasó una hora y ella no aparecía. La 

llamó al móvil porque el concierto tenía que haber terminado por cojones. 
—¡Alberto! —respondió. 
—¡Amelia! ¡Te estoy esperando! Estoy en la calle. Hasta que no llegues no 

puedo entrar. ¡Te has quedado tú la llave! Y aquí al lado hay unos tíos que no me 
mola nada cómo me miran.  

—¡Estoy supercontenta! ¿Sabes que he entrado al camerino? Ahora estoy con 
the Demon. 

—¡Pero que me estoy congelando en la calle! 
—¿Cómo puedes ser así? ¿Cómo puedes hacerte la víctima cuando yo soy tan 

feliz?  
—Por favor, Amelia. Te necesito aquí. 
—Oye, adiós. 
Colgó.  
Enloquecido, volvió a llamarla. Nada que hacer: Amelia había apagado el 

móvil. Sonaron las dos de la madrugada en el campanario de la catedral. 
Para cuando dieron las tres, el chico, aterido en el portal, era plenamente 

consciente de que en ese preciso instante ella estaba follando con the Demon 
quién sabe dónde o en qué postura.  

Se puso a llorar. Pasaron unos adolescentes que le confundieron con un 
yonqui. Se burlaron de él, le tiraron cerveza y echaron a correr. 

Pero Alberto ni siquiera reaccionó. Ya todo le daba igual. Se limitaba a 
permanecer recogido sobre sí mismo, como un insecto de bola. 

Se le acercó entonces un mendigo que le ofreció un trago de Don Simón: 
—Bebe, bebe, camarada. ¡Todas unas putas! —dijo el sujeto. 
Alberto declinó el ofrecimiento. El vagabundo se fue sin más. Se perdió tras 

una esquina, pero aún se escucharon sus gritos de borracho: 
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—¡Perras! ¡Perras malas! ¡Donata puta es! ¡Puta es Donata! ¡Es puta Donata! 
¡Es Donata puta! ¡Donataaaaa eeees putaaaaaaa! 

Y el soliloquio derivó en quejido y se extinguió en un lloriqueo lejano. 
 

Las campanadas de las seis despertaron a Alberto. El frío le había petrificado. 
“Amelia sabe que estoy aquí en la calle y no ha venido. ¿Cómo es posible?”.  

Y de repente se sintió idiota porque todavía llevaba puesto el sombrero de 
copa. Se lo quitó. Se incorporó medio roto por la intemperie. Lo tiró al suelo y lo 
aplastó. Se llevó la mano al bolsillo. Ahí estaban los dos billetes de regreso a 
Madrid.  

Se sintió poderoso. Se sintió enfurecido. 
—¿Cuánto dinero llevas encima, Amelia? —dijo— Ni un céntimo, ¿verdad? 

¿Cómo volverías a tu casa sin este billete que tengo yo? 
Rompió los tickets en mil pedazos. Luego los dejó caer con placer dentro del 

sombrero. Ese era el único rastro de él que Amelia iba a encontrar a su regreso a 
la pensión. 

Alberto fue a la estación de autobuses. El de Valencia salía en diez minutos. 
Con sus últimos euros compró un billete y subió al coche. 

Una llamada al móvil le despertó a eso de las nueve. El bus debía ir ya casi 
por Benicarló. Claro, era Amelia. Ahora fue él quien desconectó el teléfono. Pero 
no pudo evitar imaginar la conversación: 

—Alberto, ¿dónde estás? Vuelve. No me hagas sentir culpable. No tengo 
dinero. ¿Cómo voy a volver a Madrid? ¿Cómo voy a pagar el piso? ¿Cómo voy a 
vivir? Tendré que trabajar ¡Cómo puedes ser tan inhumano! 

—No lo sé, querida. Que te lleve the Demon a casa y haga él  encuestas en 
Atocha. 

Y así, con una sonrisa de liberación, se durmió de nuevo mientras el bus se 
asomaba al diamantino resplandor del Mediterráneo.  
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Sirenas en Ítaca 
 
 

Habían pasado dos meses. Alberto fue admitido en Artax, por amorosa 
mediación de Miquel. Aquella noche los dos estaban con Rosa Mari y Amparo 
en el pisito de la avenida del Puerto. Reían a golpe de porro y tomaban café. Las 
cosas habían cambiado. La vida había vuelto a ser tranquila e, incluso, un poco 
menos provisional. 

Les sorprendió que alguien llamara al timbre a esas horas .  
—¿Quién será? —preguntó Alberto levantándose. Pilló el telefonillo— ¿Quién 

es? 
—¿Alberto? Soy Amelia. 
El mundo se le cayó a los pies. No había vuelto a saber de ella desde aquella 

noche de pesadilla en Barcelona. Palideció. 
—Espera —dijo—. Ahora voy. 
Sus compañeras de piso le preguntaron quién llamaba, pero él bajó 

corriendo las escaleras sin responder. Un vértigo demasiado físico y demasiado 
espiritual le hacía perder la noción de las cosas. Como siempre en esta vida, 
justo ahora que todo estaba en su teórico sitio, reaparecía el torbellino. 

Salió a la calle.  
Amelia estaba en el portal. Llevaba una pequeña bolsa de deporte con 

algunas cosas. La misma que Alberto dejó en el piso del rastro de Madrid. 
—Hola —dijo ella en voz muy baja—. Me dejaste tirada. Lo pasé fatal. 
Él sólo se encogió de hombros. Ella prosiguió: 
—Te he traído tus cosas. 
—Gracias. No tenías por qué. 
Amelia lanzó un suspiro.   
Estaba bonita. Y vulnerable también. Sus piernas, su cuerpo entero, pedían 

tantos besos como siempre. La brisa del cercano puerto hacía bailar su falda. 
—Ya no tomo coca —dijo—. Paso. 
—Ey. Eso está bien. Me alegro por ti. 
Lanzó otro suspiro la muchacha. Había algo que quería decirle, pero no se 

atrevía. O sí: 
—Alberto, he venido aquí para recuperarte. 
— 
—Te necesito. Como solías decirme tú, necesito tu alma y necesito tu cuerpo. 
—El mío y el de cuántos más. 
—Te necesito. 
—Tú no me necesitas. Si me necesitaras, si me hubieras querido, no me 

hubieras tratado así. Pero te lo garantizo: ni por ti ni por ninguna haré el tonto 
nunca más. 

—Yo... te quería —dijo ella. 
—¿Qué? 
Ella bajó los ojos conteniendo un temblor. Lloraba. 
—Repítelo. No te he escuchado —dijo él con los ojos relampagueantes de ira. 
—He dicho que te quería. 
El joven dio un puñetazo en la pared. 
—¿Y tú a eso lo llamas querer? —exclamó con la cara roja de furia— ¿Y por 

qué nunca me lo dijiste? 

 63



—No quería que supieras cuánto te necesitaba. Me… me daba miedo. Tú 
decías que yo era buena, que yo era bella. Me deseabas. Me tratabas como a una 
reina. Me dabas todo lo que pedía. Me hacías sentir importante... 

—¿Y qué hay de lo que pedía yo? ¿Qué me dabas tú a mí? Sólo quería amor. 
—Te lo di —dijo ella—. A mi manera. No creo que puedas comprender jamás 

todo lo que te di. 
—¿Qué… qué dices? —dijo él— ¡No me diste una mierda! ¡Yo te quería! 

¡Quería hacerte feliz! 
Ahora él también lloraba. Los dos lloraban. 
Amelia irradiaba una belleza sobrehumana de Venus vencida. Ambos se 

sentían perdedores en aquella historia. 
—Vuelve conmigo —dijo ella entre lágrimas—. Vuelve conmigo. 
Y se iba acercando poco a poco al chico.  
—Vuelve conmigo —los labios casi rozaban los de él, que se entreabrían 

anhelantes— Te quiero, te deseo. Dormiremos juntos todas las noches. No habrá 
más juegos. Sólo tú. Siempre tú. Miguel Ángel quiere que vuelvas. Mi cama te 
está esperando. 

—Me hiciste mucho daño. 
Ella cayó genuflexionada. Sus delicadas, redondeadas rodillas desnudas se 

hirieron contra la acera. Se agarró, como tantas veces había hecho él, a las 
piernas del ser al que deseaba.  

—Perdóname. Perdóname todo el daño que te he hecho, Alberto. 
¡Perdóname! 

Él la cogió de la mano. La hizo incorporarse. Se miraron con una 
clarividencia espantosa: 

—Amelia —dijo con lentitud—, el perdón no existe. 
Y la muchacha cayó de nuevo de rodillas hecha un llanto. Las lágrimas más 

amargas le deshacían o rehacían la belleza. Alberto cogió su bolsa, cerró la 
puerta del patio y regresó a casa. 
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Epílogo 
 
 

Quiso la casualidad que sucediera cuatro años y dos meses después.  
Alberto iba en el autobús de línea. Atravesaba la calle Pradillo de Madrid, a 

la expectativa de un nuevo trabajo. El mediodía era puro y refulgente. Vio de 
reojo por la ventanilla a un canario que competía con otros pájaros callejeros de 
color vulgar por unas migas de pan. Debía haber escapado de alguna aburrida 
jaula, consumista y segura, pensó. Y ahora disfrutaba de la libertad y pagaba 
también su precio. Al apartar la mirada, dio con una pareja que paseaba sin ir de 
la mano.  

Ella era morena y esbelta.  
Ella era Amelia.  
Alberto quedó petrificado cuando sus ojos y los de la chica se encontraron a 

través del cristal.  
Los meses olvidados que compartió con ella años atrás reverdecieron en un 

solo instante. Salieron de su jaula de olvido, como el amarillo pájaro que 
luchaba por las migas de la calle. Los recuerdos estallaron en su corazón con el 
poder de un ejército de elefantes borrachos.  

Amelia le reconoció.  
Se le quedó mirando.  
Las miradas permanecieron unidas un solo segundo. Uno solo. Lo primero 

que pasó por la cabeza de Alberto era que se la veía feliz con su hombre, una 
piscis olvidadiza y feliz. “Más que conmigo. Aprendiste la lección”, soñó que le 
decía. 

Después, sin más, las pupilas se separaron y siguieron sus cursos sin mirar 
atrás. El autobús y la vida continuaron su camino de dudosa lógica porque no 
había tiempo para detenerse en lo ya vivido.  

 
Esa noche, en el hostal, Alberto estaba viendo la televisión. Echaban un 
programa de debate. El tema era si los curanderos eran unos santos o unos 
embusteros. No le costó reconocer un poderoso acento tinerfeño y a un 
contertulio gigantesco, vestido con túnica y calvo en redondo que traumatizaba 
a una traumatóloga: 

—¡En Estados Unidos hay estudios que demuestran que los científicos sois 
todos unos sinvergüenzas y unos timadores y que os aprovecháis de la 
ignorancia de la gente sencilla! ¡Vosotros sois los voceros de la sinrazón! ¡Hay 
que estar verdaderamente mal para recurrir a un médico en vez de a un sanador 
con título en pleno siglo XXI! 

No era la primera vez que veía al hoy alopécico Miguel Ángel defendiendo 
sus postulados de mercantilismo new age por los ufanos foros televisivos. 
Sonrió Alberto porque sabía que el curandero había tenido una buena escuela en 
aquella Ana Teresa. ¿Qué habría sido de la cantautora? 

Y Amelia.  
Abrió una cerveza más, tirado en el sofá.  
Pensó que, en ese preciso instante en que él la estaba recordando con una 

nostalgia descorazonadora (a pesar de todo), ella ni se acordaría de él. Qué más 
le daría a esa piscis si se habían cruzado o no en la calle Pradillo aquella misma 
mañana. Qué le importaría si un día se arrodilló ante él por amor. 
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O tal vez ella estaba ahora mismo en la cama junto al cuerpo de varón que 
llenaba su vida. Tal vez al recordar a Alberto, sin saber muy bien por qué, se le 
habían humedecido los ojos.  

Y quizás, entonces, su pareja habría preguntado: 
—¿Qué te pasa, Amelia? ¿Por qué lloras?  
Y ella habría mentido: 
—Julio, lloro porque me encanta quererte. 
Y él, confiado y bondadoso, la hubiera creído. La habría besado y se habría 

dormido con ternura junto a ella, dándole paz y seguridad con su aliento de 
varón. 

Pero ella en realidad estaría llorando por alguien que tal vez merecía unos 
momentos de recuerdo. 

Y al día siguiente la vida hubiera seguido, sin más. 
Quién podía saberlo. Quién sabe, pensaba Alberto mientras bebía cerveza y 

miraba la televisión con la luz apagada. 
 
 

Valencia, 7 de febrero de 2004 
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