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No hay cura para el amor.
(Leonard Cohen)



Amelia (¢Asi se llamaba?) gimi6é entonces con més ahinco. Exhalé un largo
guejido mientras cabalgaba a Alberto en el asiento trasero. Golped con la palma
de su mano la ventana del coche. Los cinco dedos quedaron impresos en el vaho.
Los vientres friccionaron con furia.

—ijAaah! jAaaaaah!

Echd su cabellera castafia atras, mirando un cielo imaginario. También a él
le sobrevino el orgasmo. Apreté con ira los muslos de la chica. Ella alzé el pie
descalzo casi hasta el hombro del joven y se apoyd contra los asientos delanteros.
Ahora él la sacudia con su pelvis. Amelia ya estaba servida y callaba ausente.
Alberto apretaba los dientes de cansancio. El esfuerzo le hacia enrojecer y sudar.
Eyacul6 acallando un grito por verglienza ante aquella desconocida.

—iYal Ya, ya —desfallecio el joven.

Ella se quit6 y se sent6 junto a su ligue. Se puso las bragas, los pantys de
colores y luego las botas. El se quit6 el preservativo, lo anudé y lo tiré por la
ventana. Luego se quedo quieto con los pantalones todavia bajados.

Ahora que habia regresado la paz, le llegaba el mugido nocturno de las olas
del mar. Estaban a apenas unos metros de la playa.

—¢ Te molesta si me hago una raya? —pregunto la chica.

Alberto asintio. Afuera, en la duna, otros cuatro vehiculos brincaban al ritmo
del amor.

Amelia sacO una cartera con los colores de Jamaica y echd un poco de coca.
Después se pint6 dos rayas con el carné y la esnifé con un billete de cinco euros
enrollado. Los restos fueron a parar a su boca.

Alberto se li6 un canuto cargado y bajé la ventanilla.

—¢Quieres?

—Dame —respondio laconica Amelia.

Alberto observé a su accidental compafiera. De veras que estaba buena.
Tenia un cabello castafio claro que le caia gracioso sobre los hombros. La piel
era clara también. Fascinaban sus 0jos oscuros, grandes, hermosos. Ahora tenia
la cara descompuesta por la bebida, el hachis y la coca. Pero era guapa igual.

—¢Quieres que demos una vuelta por la playa? Fijate qué noche hace.

Ella le miré con desdén desde la sombra:

—Qué dices. Estas zumbado. Estamos en enero.

—Vale, vale.

Habia sido repentino. Alberto estaba con unos amigos en un bar del Carmen.
Bailaba un poco borracho cuando descubri6 los ojos de aquella chica puestos en
los suyos. Al instante se meti6 en el papel de serpiente encantada por su
flautista. Sobre todo cuando ella se le acercd y empezé a bailarle, sin méas. Sus
amigos, unos profesionales, se alejaron al instante. Cuando seductora y
seducido estaban ya bastante pegados, él le gritd al oido (la muasica sonaba a
toda hostia):

—Me llamo Alberto. ;Cémo te llamas ta?

—Amelia.

Y eso era todo lo que parecia estar dispuesta a decir de si misma, ademas de:

—¢No me invitas a nada? Fijate qué casualidad. Hemos ido a parar a la barra.

Pidieron vodka y se lo bebieron mientras continuaban con aquel baile.

La chica emanaba aquel irresistible perfume a bohemia y locura que tanto
atraia a Alberto. Se asomo a sus 0jos castafios, y €so era lo mismo que asomarse
a un abismo. O una caida en la oscuridad.



La cosa habia evolucionado sin mucha ciencia. Ella le pregunto si tenia coche.
El dijo que si. La llevo hasta la playa y ahi lo hicieron sin carifio y con urgencia.

Alberto bajo la ventanilla. Los astros rutilaban en lo alto. Hacian compaifiia a
una luna timida y nueva, un poco enturbiada por una nube perdida.

—¢En serio que no quieres dar una vuelta? —insistio.

Amelia no respondid.

La observé con disimulo. El coche estaba en sombras, pero una luz palida
recortaba el perfil descompuesto y hermoso de la chica.

—Oye, Amelia...

—Me viene bien que me dejes en el reloj del ayuntamiento.

Durante el regreso a la ciudad apenas hablaron. Alberto la miraba. Buscaba la
manera de iniciar conversacion.

—Oye —le dijo por fin—. (Qué es eso de follar juntos y luego no dirigirme ni
la palabra?

Ella le sostuvo la mirada con sus o0jos oscuros, de pupila perpetuamente
dilatada. Respondi6 sonriente:

—Nos lo hemos pasado bien, ¢/no? Pues ya esta. No entiendo qué es lo que
quieres, este... Alberto.

—¢Y por qué no vamos a tomar una ultima cerveza tranquilamente?

Ella volvié a sonreir, mas distante todavia:

—EIl reloj del ayuntamiento.

Luego cogio el movil y llamo:

—Rosana. Oye, dénde estés. ¢Vas ya para tu casa? ¢(Puedes esperarme a las
cuatro en la estacion? Gracias, un besito.

Y colgo.

—Si quieres te dejo en la estacidon directamente —se ofrecid Alberto.

—iNo! ¢Pretendes que llegue acompafiada por un tio?

—ijJoder! ¢ Y qué mas da si todo el mundo ha visto como nos ibamos?

—Gracias, pero no.

Cuando callaba, Amelia parecia estar abismada a perpetuidad. La mirada se
le perdia por lugares que Alberto trat6 de imaginar. Hizo un nuevo intento:

—¢Te doy mi numero de mévil, Amelia? Podemos quedar otro dia.

—Te lo miro —respondio ella con desdén.

Muy cabreado, dejo a su ligue en la puerta del ayuntamiento. Amelia le
regalé un inesperado beso al marcharse. Luego desaparecio en direccion a la
estacion.

Alberto la vio alejarse. Con sus esbeltas caderas y su belleza en general.

“¢;De veras me lo he hecho con ella? ;Y se va sin mas?”, penso confuso.

Tratd de retener en la memoria aquellos cabellos castafios que media hora
antes le azotaban el rostro. Esa espalda que caia perfecta como una catarata
amazonica. Las caderas adorables. Las piernas delgadas. Se dio cuenta de que,
sin duda alguna, era la tia mas buena con la que habia friccionado su
entrepierna. Pero aquello habia ido demasiado rapido. Sin més, habia aparecido
una noche como cualquier otra y se habia ido con un beso sin sentido. “Y un
beso tiene siempre un minimo sentido”, juzgé Alberto.

Y él, ahora lo veia, se habia quedado prendado de ella.



Cruzada

—De acuerdo, muchas gracias, yo los daré, adidos —respondié la secretaria
mientras dejaba los curriculum de Alberto y Miquel en un siniestro y oscuro
cajon.

Los chavales salieron del despacho y se miraron con desesperanza por
tercera vez en aquella mafiana. En busca de curro, llevaban dos horas
recorriendo Valencia de parte a parte en la moto de Miquel, un tipo alto, muy
delgado, de pelo castafio, ojos claros y barba erizada.

—Esto es una mierda —dijo Alberto.

—Humor —respondié Miquel—. Usa el humor para quitar a las cosas la
importancia que no tienen. Al fin y al cabo, la importancia no existe.

—Qué dices. ¢Es que todas las secretarias dicen la misma frase cuando les
dan un curriculum?

—Yo creo que eso lo aprenden en la carrera.

—Las secretarias no estudian carrera como nosotros.

—Y asi les va: todas con trabajo. Que se jodan.

—Eso. Que se jodan ¢Nos hacemos secretarias, Miquel?

—Colaria. Yo tengo menos barba que la tia esa.

Asi pasaban las mafanas. Desde las nueve hasta las doce se lanzaban a la
calle con la Yamaha de Miquel. Alberto siempre le esperaba en la avenida del
Puerto, donde vivia con dos tias. El ritual era fundamental antes de saltar de
oficina en oficina suplicando trabajo: Miquel llegaba enfundado en su chupa de
piel negray roja. Paraba la moto delante de su amigo y le ofrecia el casco:

—Ponte el yelmo y sube a mi rocin.

—¢Habra hoy venturanza?

—Si. ¢ Traes las armas?

—Aqui —respondia Alberto enarbolando una carpeta llena de curriculums.

—Pues venga, perillan.

—A ver si nos da curro algun hideputa.

Y a lomos de la Yamaha atravesaban las calles a toda velocidad y se
presentaban con las chupas puestas y el casco en la mano ante alguna
recepcionista. Ponian la fotocopia sobre la mesa y se marchaban del lugar como
si nunca fueran a volver, lo que, hasta ese momento, se habia cumplido de
manera religiosa.

Era duro, era desesperanzador aquel trabajo de los que no tienen trabajo.
Las fotocopias con supuestos méritos volaban y nadie les llamaba. Los dos
jovenes habian aprendido a cooperar uno con el otro. Unas veces era Alberto
quien se desmoronaba:

—Ya estoy harto. No tiene sentido seguir enviando mas. Estoy pensando muy
seriamente en meterme en la tienda de mi padre.

—¢Pero qué dices? —le reprendia Miquel— ¢Qué pintas tu en una tienda de
carne de caballo?

Otras veces el papel le tocaba al otro. En esos momentos, generalmente tras
una mafiana baldia de puerta en puerta, Miquel dejaba caer la frente sobre el
faro de su moto. Se le perdia la mirada y movia la cabeza como un animal
cansado de luchar contra la corriente. Se quitaba los guantes con desgana y
golpeaba con ellos el depésito, igual que un jinete castigando a su caballo por
acobardarse en la batalla.



—Que no, Alberto, que no —decia siempre—. Que me vuelvo a mi casa a ver
pelis porno.

—iNi de cofa! jTe necesito, tio! Bueno, y a tu moto y a tu madre.

—Hideputa. jJa-jal

Bien sabia decirlo Miquel cuando, a eso de las doce, almorzaban en algun bar,
rodeados de currantes en la hora del descanso:

—Sin humor no se sobrevive. El humor da a las cosas su justa medida, que es
cero. Incluso a algo tan feo como buscar trabajo.

—Mas feo es tenerlo —respondia Alberto dandole al bocadillo de blanco y
negro con patatas.

La descarnada lucha de encontrar pasta les forzaba a buscar una razén para
la risa. Muchas veces, la simple perspectiva de reir era su Unica motivacion para
subirse cada dia a la Yamaha. Mas incluso que el suefio de una némina o de
cotizar a la Seguridad Social.

Luego Alberto regresaba a su casa en la avenida del Puerto, hasta donde
llegaban las sirenas de los buques que atracaban en el muelle. Vivia con dos
chavalas de pueblo que estudiaban en la universidad de Valencia. Amparo y
Rosa Mari malvivian en aquel piso de sesenta metros sacandose unas pelas con
curros chunguillos y mal pagados. Alberto llegaba derrotado, con la carpeta ya
vacia y se tiraba en el viejo sofa. Se preguntaba a veces cuantos culos habrian
caido en él a lo largo de su dilatada historia.

Ellas le curaban el mal humor:

—¢COmo esta hoy nuestro parado?

—Parado.

Luego, con la noche, llegaba una pizza de supermercado. Un plato de pasta,
todo lo mas. Pero la compartian los tres con alegria y siempre se regalaban unas
risas con el tierno material que se fumaban.



Lot

Primero solo se veia el cristal, limpio como la aurora. Luego el vapor lo cubria,
se pegaba a él. Una mano lo golpeaba, dejaba su huella palida impresa sobre el
vaho. Y Amelia, mas hermosa sofiada que real, se deshacia de gozo. Se
desnudaba y alzaba sus brazos como si corriera por un prado. Y los pechos se
alzaban ritmicamente.

—¢Vienes a pasear por la playa? —le preguntaba ella de repente mientras se
lo tiraba— Estamos en enero. Hace calor. Me alegro mucho de verte. ;{Quieres
gue lo hagamos en el reloj del ayuntamiento?

Pero ellos ya estaban sobre las olas. Eran barcas navegando por el cielo
nocturno. Las estrellas, blancas, cercanas, eran islas perdidas. Y la luna, el reloj
del ayuntamiento.

Alberto alcanzaba a Amelia y la poseia sobre un campo de luceros. Su boca
era eterna y su carne, pasto de un apetito milenario. La lengua del chico era el
infinito que envolvia aquel cuerpo de mujer.

—Yo te quiero —decia él.

—¢Que me quieres? ;Y qué es querer?

—ijAmelia! jMira tus ojos!

—¢Queé les pasa?

—iSe han convertido en dos ventanas!

—¢En serio? ¢Y qué hay dentro?

—Espera.

Y Alberto volo por el interior de aquellos ojos morenos que eran dos
ventanas. Aquellos ojos grandes que se deformaban azotados por un misterioso
viento cosmico.

—¢Qué ves? —la voz de ella llegaba lejana como la conciencia.

Pero todo era sombra:

—No veo nada. Pero yo te quiero.

—Pues lldamame mafiana. Mi movil es el...

Claro, Alberto desperté de su suefio mientras aquellos nueve ndmeros se
perdian en el abismo. Trato de retenerlos en su regreso a la realidad. Fracaso.

Llevaba asi toda la semana. Recordando a esa chica de belleza indescifrable
de la que tan cerca y tan lejos habia estado a la vez. Estaba tirado en el sofa.
Eran casi las once de la noche y Miquel le esperaba en la catedral. Se daba
cuenta de que ese viernes solo salia porque albergaba la ardua esperanza de
cruzarse de nuevo con Amelia. A ver si la casualidad le echaba un cable.

Cogid el bus que iba al centro y se reunidé con su amigo. Entraron en el
mismo bar de la semana pasada. Amelia no estaba. Como andaban poco
habladores, se bebieron unas cervezas que cambiaron la cosa. A la tercera,
Miquel ya estaba repasando su anecdotario de encuentros sexuales. Habia una
historia que siempre hacia reir a Alberto. Era la de un polvo en la playa. Miquel
estaba follando con su entonces novia en el asiento trasero del coche. Se les
olvidd poner el freno de mano y, justo cuando las corridas eran inminentes, las
ruedas cedieron a la pequefa pendiente y el ford fiesta termino en el agua.

—iY por eso desde entonces siempre voy en moto! —concluia siempre el
joven mientras se retorcia la barba y sus 0jos chispeaban.



Con echarse unas risas, Alberto casi olvida su objetivo de esa noche. Habia
invertido un largo rato al principio buscando ansioso una cara morena de 0jos
grandes y mirada desolada.

—ijOh! —record6 Miquel— Una vez estaba en una discoteca al lado de una tia.
Muy fea ella. Se me estaba insinuando y yo no le hacia ni puto caso. Y de repente
se me acerca uno que estaba a su lado. Y yo pienso, claro, este sera su novio.
Pero el pavo me viene y me dice: “Oye, si te quieres tirar a mi amiga...”

—ijAmelia! —le interrumpidé Alberto— Perdona, Miquel —se excuso
levantandose como si la aviacion soviética fuera a bombardear el local.

El otro se habia quedado con la cerveza alzada y congelada la sonrisa a las
puertas del climax de su historieta. Anda que no le jodia que le hicieran eso.

Alberto habia intuido la cara siempre triste de Amelia entre muchas otras.
Llevaba una semana esperando este momento, asi que aparté a la gente sin
contemplaciones hasta llegar adonde ella. Se la quedé mirando. Ella puso sus
0jos morenos en él. Al segundo le reconocid. O eso es lo que le parecio a Alberto.
Iba a saludarla, pero la joven siguioé su camino como si no le conociera de nada.
Al instante se habia perdido en la masa cambiante de cuerpos.

Se quedéd petrificado. “iMe ha ignorado! jYo sofiando con ella y ella me
ignora!”. No quiso darse por vencido. La siguid. Desde el fondo del bar Miquel
estiraba el cuello tratando de averiguar qué pasaba.

Alberto vio de nuevo a Amelia en una mesa, hablando con una pelirroja.
Tenia una expresion seria. Simple, muerta, pero, por algin motivo, atractiva.
Llevaba el mismo abrigo de pana que la otra vez y unos pantalones de un color
oscuro indeterminado.

Alberto iba a entrar en escena, pero justo en ese momento un tio como de
cuarenta afios se sentd en la mesa y besé a Amelia con familiaridad. El joven
palidecié. Ella prodigaba al desconocido la misma sonrisa que le sedujo a él. El
maduro interesante vestia bien, en plan punk que llegb a profesor de
universidad. Le daba besos en la sien y se reia. Mientras, la pelirroja miraba
incomoda como buscando a alguien. Estaba claro que esa era la tal Rosana a
quien Amelia telefoneo la semana anterior.

Un minuto después, el galdn maduro-intelectual-alternativo y Amelia
salieron del local y dejaron sola a la presunta Rosana. Esta, desamparada, se
levantd. Estuvo un par de minutos bailando sola de manera mecanica. Luego,
sintiéndose abandonada y ridicula, cogio el bolso y se largé sin mas con gesto
airado de disgusto.

Alberto regresé desolado a su silla. Alli estaba Miquel, que prosiguio:

—Pues el pavo me viene y me dice: “Oye, si te quieres tirar a mi amiga,
primero tendras que montéartelo conmigo”. Yo me lo quedo mirando y le suelto:
“Antes me lo monto contigo que con esta fea. Si quieres poner trampas vete al
bosque a por mariposas”. jJa-jal

Alberto estaba palido.

—La acabo de ver —dijo.

—¢A la Amelia esa?

—Ha hecho como si no me conociera de nada.

—Y qué. Mejor. Asi fueran todas.

Pero aquel desprecio habia herido en lo mas hondo al muchacho. El que
estaba toda la semana rememorando aquel beso de despedida, esa caricia de
labios que no significaba nada. Y ella que ni se acordaba. Ella que se lo hacia con
el macarra cool.

—Me voy a casa —dijo Alberto.
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—c¢Porque la torda esa no te ha hecho caso?

—¢Has visto lo guapa que es?

—Tiene un polvarro cerdo. Si. Pim-pam, pim-pam. Mmm.

Al final Miquel le convenci6 para quedarse. Pillaron la moto y se fueron a un
bar de la avenida de Aragdn. Se pidieron unas copas. La musica estaba muy alta,
asi que se dedicaron a bailar sin hablar. De vez en cuando se hacian algun
comentario sobre alguna tia buena que pasaba por alli.

En eso que alguien le dio dos golpecitos a Alberto en la espalda. Se dio la
vuelta y se encontro con la pelirroja. La amiga de Amelia.

—¢ Tienes fuego? —le grito la chica al oido.

Alberto saco el mechero. Lo encendi6 protegiendo la llama con la palma de
la mano. Ella acercé la punta a la lumbre hasta que salié humo. Luego dijo:

—¢Sabes que en Portugal ofrecerle fuego asi a una chica es como llamarla
puta?

—No lo sabia.

La joven ejecutd una sonrisa de compromiso e hizo ademan de marcharse. El
la detuvo:

—Espera. Tu te llamas Rosana, ¢no?

Ella, sorprendida, le estudié con méas atencion tratando de reconocerle.
Alberto advirtié pronto que era de alma avinagrada.

—¢Nos conocemos? —dijo la chica— No me suena tu cara.

—Soy amigo de Amelia.

S6lo con oir ese nombre Rosana enrojecio de célera.

—¢Amigo de Amelia? Qué placer conocerte.

—Si. De la facultad.

—¢De la facultad? ;TG eres de Madrid?

—¢Y0? Cla... claro ¢ No me notas el dejo?

La chica se le acerc6 mas para inspeccionarle. Miquel observaba desde la
barra.

—Pues tu amiga esta en Valencia —dijo la tia—. He estado con ella antes.
Pero ya se ha ido.

—Oye, una cosa. ¢Tienes su movil? Es que perdi el teléfono y estoy
rehaciéndome la agenda. Y ya que te veo...

La otra le dio el numero. Los nueve digitos con los que Alberto habia sofiado
estaban, milagro mediante, en sus manos. Esta vez no hubo olvido ni despertar
posible que le apartaran de Amelia. Sintié ganas de volar sobre todas aquellas
cabezas que oscilaban al ritmo de la musica. S6lo era un numero de teléfono.
Pero Alberto se sentia como si acabara de grabar en su agenda el codigo secreto
de la felicidad.

—Oye —dijo la pelirroja—. ¢ Y cdmo sabes mi nombre?

—Ella ha hablado alguna vez de ti.

—¢De mi? —grazno incrédula— ¢Y cdmo me has reconocido?

—Te he vi con ella de pasada. Un dia.

—¢Pero ta vives en Madrid o en Valencia?

—A caballo.

La otra no quiso saber mas. Tenia su cigarro encendido y, aparte de eso,
poco o nada necesitaba de Alberto. Iba a pirarse, pero antes le dijo:

—Si hablas con tu amiga dile que no se le ocurra aparecer por mi casa esta
noche porque no pienso abrirle la puerta. Que venga mafana, coja su mochila 'y
se pire a Madrid. Y que no vuelva nunca mas.

—Bu... bueno. De tu parte.
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Se marcho.

En eso volvié Miquel de la barra con dos cubatas:
—¢Quién era ese horror carmesi?

—Una conocida. De Portugal.

Miquel dej6 a su amigo en la puerta de casa a eso de las cuatro y se fue haciendo
un caballito. Justo entonces llegaron en taxi Amparo y Rosa Mari.

—¢Subes a casa? —preguntaron a Alberto.

—Voy a dar una vuelta —respondio él con gesto fosco.

Las dos muchachas se miraron.

—¢Qué pasa? —inquirieron.

—He visto a Amelia. Y ella a mi. Pero ha pasado de mi culo. Estaba
enrollandose con un abuelaco hip. Perdonad, me voy a dar una vuelta.

Camind en direccion al puerto. EI murmullo de las aguas se escuchaba
soterrado bajo los coches que iban y venian. Sus compaferas de piso le
alcanzaron.

—¢Dobnde vais? —les pregunto.

—Contigo —respondieron.

Habia una verja rota por la que se colaron hasta el muelle de Levante. Se
sentaron con los pies colgando sobre las aguas. Se veian a lo lejos los camiones y
gruas llenando de ceniza y grano los cargueros. Las luces de los barcos que se
alejaban por la darsena paseaban fantésticas bajo el cielo de la noche. Como si
fueran las Unicas estrellas tras un apagén del firmamento.

—No entiendo por qué te has colgado tanto de esa tia —dijo Rosa Mari—. Y
ya ha sido casualidad que te la hayas vuelto a cruzar. Joder.

—A lo mejor ha sido para bien —dijo Amparo—. Asi ya sabes que ella pasa de
ti y que ademas es una gilipollas.

Alberto movi6 la cabeza inconsolable:

—Cuando la miré por primera vez ya senti algo... distinto. Cuando se me
acerco y bailé conmigo ese algo crecié dentro de mi. Me sorprendid. Pas6 en un
segundo. Y luego fuimos a la playa. Y queria que aquel momento jamas
terminara. Y se fue sin dejarme decir que...

—No puedes estar enamorado.

—Lo estoy.

—¢De qué? —dijo Amparo— ¢De una cara? No conoces de nada a esa tia.

—Claro —dijo el—. Amelia es tan misteriosa. Parece un poco cabrona, pero
cuando menos te lo esperas se quita la mascara. Y entonces es guay.

—¢Y ta que sabes? —dijo Rosa Mari.

—ijDejadme! —protestd el despechado— Ella necesita alguien que saque su
lado mas dulce. Que la quiera...

Las muchachas se dirigieron una mirada de alarma. Como diciéndose: “Este
chico no esté bien”. Pero Alberto continuo hablando:

—Vive en Madrid. Tengo su teléfono.

—¢Y qué vas a hacer? —se escandalizaron al unisono.

—Ir.

—¢Qué dices? —exclamaron.

—ijNo es ninguna locura! —grité mientras se ponia en pie y caminaba en
circulos. Ellas le miraban con piedad— jMirad mi vida! ;Qué hay de sélido en
ella? jToda mi vida es de papel! Conozco a una chica. Me enrollo con ella. Y me
enamoro. Si, me enamoro. Qué pasa. ;No veis que nada en mi vida tiene sentido?
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Esto por lo menos es algo. ¢No dicen que el amor le da sentido a la vida? jLo lei

en un sobre de azucar!
—¢Y te vas corriendo a Madrid detras de una tia a la que no conoces de nada?

—dijo Rosa Mari— i Tu lo que estas es zumbado!
—No —dijo él—. Detréas de una desconocida no. Detras del amor. El amor me

espera en Madrid.
Amparo termind de liarse un porro y repuso:
—EIl amor esta ahora con las bragas bajadas en la cama de un casado.
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“El amor esta ahora con las bragas bajadas
en la cama de un casado”
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El tiempo perdido

Un chico y una chica, desconocidos, se sentaron delante de Alberto en el
autobus que iba para Madrid. Se habian mirado torpes al ocupar sus asientos.

—¢A quién le toca la ventana? —pregunto ella.

El tio le cedid ese lugar. Tenia acento extranjero. Belga, dijo después que era.

El bus habia partido de madrugada y Alberto dormitaba con la cabeza
apoyada en el cristal. La chavala de delante estaba mas bella cuando sonreia.
Sabia sonreir con un gesto que le iluminaba los ojos almendrados. El belga
también era buen mozo. Rubio, de mirada rasgada y clara. Muy delgado, eso si.

La conversacion entre los dos desconocidos surgié casi magica y Alberto la
escuchd entera. El belga explicé su vida a la espafiola: iba a Madrid después de
pasar por Barcelona, Ibiza, Denia y Valencia. Una bolsa era su Unico equipaje.
Bueno. Eso y una armonica y una guitarra. Alberto penso que el pavo se las daba
de vagabundo. Y que los vagabundos no van tan bien afeitados ni con ropa tan
pija.

A ella se le iluminaba la cara con la historia.

—Toca algo con la armonica —pidio la joven con sonrisa infalible.

Y al momento ya sonaba con gran dulzura una melodia improvisada que
oscilaba entre el acorde y la nota sola. La musiquilla le apacigué el alma a
Alberto que miraba por el cristal tratando de atravesar la noche.

Cuando el belga terminé de tocar, ella aplaudioé infantil y ri6 sin ruido. Y asi
continuaron hablando durante toda una noche sin estrellas. El motor del bus
zumbaba con desgana. Cada frase que decian desprendia magia. Alberto, en su
duermevela, sofid para si un encuentro como aquel. Con Amelia. La casualidad
como mecenas del amor. Dos billetes que el azar pone uno junto al otro.

Entreveia el rostro del belga, cada vez més ilusionado por haber conocido a
una chica como aquella. Y ella, ella reia con un encanto sublime, pero
insondable. “;Sonries asi porque es el modo en que siempre lo haces o es el
amor quien te anima el gesto?”, penso Alberto.

Lo cierto es que el sol les pill6 a todos en la carretera. Cuando sus rayos
comenzaron a caldear el mundo, los dos desconocidos, ya un poco conocidos, se
adormecieron como por encanto.

Llegaron a la estacion de autobuses. Para entonces las miradas que el belga
dedicaba a la chica despedian ya fuego evidente. Pero antes de que pudiera
darse cuenta, ella habia salido del bus y se habia lanzado en brazos de un tipo
que la esperaba en el andén. Era alto, de pelo largo y vestia una vieja chupa de
piel. Se dieron un abrazo de los que parece que no terminaran jamas.

Alberto les observé desde su asiento. El falso vagabundo también. Los novios
sonreian felices por el reencuentro. La chica lo hacia con su espléndida,
indescifrable sonrisa. Casi la misma en la que el belga crey6 adivinar un
sentimiento recién nacido. Alberto dirigié por curiosidad una mirada al lugar
donde se habia sentado el extranjero perdedor. Habia desaparecido en silencio.

Alberto pillé su bolsa y salié de la estacién. Saco el movil y llamé a Amelia.
Su voz aspera le sobresalté:

—Quién es.

—Hola. ;Amelia?

—Si. Quién eres.

—Soy Alberto. De Valencia.
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—Nos conocimos hace unas semanas en Radio City.

—¢Como tienes mi teléfono?

—Me lo dio una amiga tuya. Oye que estoy en Madrid haciendo un curso de...
ictericia aplicada. ¢Quieres que quedemos?

—¢ Y th como sabes que vivo en Madrid?

—Me lo dijo tu amiga.

—Joder con mi amiga. Ven a mi casa si quieres. Vivo en el rastro, encima de
un bar que se llama Sonata.

—Vale. ;Como se va ahi?

—En taxi.

Llego a la direccién indicada sin creer todavia que ella hubiera dicho si. Toma
milagro. Durante el trayecto casi se le sale el corazon por el culo. Tan euférico
estaba que ni se percato de cdmo se disparaba el taximetro.

El coche le dejo delante del bar Sonata. Volvié a llamar a Amelia:

—Ya estoy aqui.

—Es la puerta dos.

Subié las escaleras. ¢ Estaria guapa esa mafiana? Alberto se peind malamente,
pero nada pudo salvarle de las ojeras y la palidez del viaje.

Amelia, muy hippie ella, le esperaba en el dintel. Llevaba unos pantalones
anchos y un suéter de colores vahidos y mangas que le colgaban. Uniforme de ir
por casa. El pelo, mas claro a la luz del dia, recogido en una descuidada coleta.

Se dieron dos besos.

—Me sorprende que hayas querido verme —dijo él—. ¢;Por qué has dicho que
si?

Ella levant6 los hombros con cara neutra:

—Ilgual podia haber dicho que no.

Alberto sinti6 un latigazo en el alma.

—¢Quieres pasar? ¢Quieres tomar algo?

—¢Queé tienes? —pregunto Alberto mientras entraban en el piso.

—¢ Te apetece poleo de menta? Le puedo echar unas gotas de anis.

El chico, con la mochila a cuestas, asintid. La casa estaba decorada con gusto
estrafalario. Los muebles eran viejos y feos. Las habitaciones habian sido
pintadas con colores asimétricos y gritones. Habia cuadros de espanto colgados
sin marco. Firmas y dedicatorias en las paredes. También poemas y letras de
canciones. Sobre la mesa del salon quedaban restos de tabaco, probablemente
tras una noche consagrada al hachis.

Alberto se sentd en el sofa. Le recordaba, por viejo, al de su casa. Amelia
volvié enseguida con el poleo y un café para ella. Se sac6é un porro hecho del
bolsillo y se lo encendi®.

—Asi que has venido a Madrid a hacer un curso sobre ictericia aplicada.
Suena bien.

—Ya —respondio él hundiendo la nariz en la taza.

—Seguro gue es algun rollo sobre la muerte del pensamiento, la decadencia
de occidente y todo eso.

—iExacto! ;Cémo lo has sabido?

—No es dificil. ¢ Donde dan las clases?

—En... ahi...

—¢DOnde ahi?

—Yo...

—Dime.
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—Amelia, yo...

La puerta del piso se abrid. Aparecié un tipo gigantesco, blanco, pero con
rastas negras.

—iHola, nifia! —saludo con acento canario— ¢Quién esta contigo? jHola! Me
llaman Miguel Angel —ofrecié una pesada mano al invitado.

—Alberto.

—Encantado —y dijo a Amelia—. jLa vieja ha estado toda la noche graznando
con su guitarra! jQue se la lleve el Diablo! jQue se la lleve! Estoy deseando que
se haga famosa para que se mude al barrio de Salamanca. jAunque por mi como
si se muda al Infierno!

Alberto mir6 interrogador a Amelia, que le explico:

—Habla de Ana Teresa. Es nuestra compafiera de piso, que es cantautora.

Esas palabras hicieron que Miguel Angel escupiera el agua que se acababa de
servir.

—ijCantautora! jUn buitre con tragueotomia canta mejor que ella!

—¢De quién hablas, inmigrante ilegal? —rugié una agria voz a sus espaldas.

Todos se volvieron. Acababa de entrar en casa una mujer que habia
cumplido los cuarenta de puta pena. Y buenos testimonios de ello eran su piel
ajada y el color marchito de sus cabellos, feos como las crines de un burro
muerto. Vestia un abrigo de lana granate con toda la pinta de haber
permanecido durante décadas olvidado en un armario o tal vez en alguna tumba
egipcia. En su mano amarillenta sostenia un cigarro negro.

—ijHombre, acaba de llegar la fulana de la cancién espafiola! —dijo Miguel
Angel.

—ijHola! jQué hablas, estafador! —respondio ella.

Se acercO a Alberto con una sonrisa tan fea que el Gobierno deberia
prohibirla:

—Me llamo Ana Teresa. Encantada. ¢Eres uno de los amigos de Amelia?

—Si. Alberto —respondi6 €l mientras le daba dos besos. La mujer hedia a
tabaco.

El visitante se percaté entonces de que en la habitacion habia una
concienzuda red de ceniceros llenos hasta los topes de colillas.

—¢Y por qué no nos vamos a cenar los cuatro esta noche? —propuso la
cuarentona.

—¢Contigo? —dijo Miguel Angel— No te vayas a creer que te escaparas sin
pagar. Inmunda, que eres una inmunda.

—iS6lo intento que esto parezca una casa hormal! jVas a asustar al chico!

—jArpia!

—¢Y0? ¢ Qué hablas ta, gallinaceo?

Ana Teresa cogi6 de la mano a Alberto:

—¢ Sabes de qué dice que trabaja este salvaje islefio? jEs curandero!

—~Pero de los serios —dijo el canario—: tengo un blog. Y echo las cartas. Pero
tranquila. A ti no te leeré el futuro. No quiero hacerte llorar.

—iEstafador! jSinvergienza! —grit6 la cantautora.

Alberto, muy incomodo, traté de cazar alguna mirada de Amelia. La
muchacha, sin embargo, parecia haberse desentendido de él. Qué bella estaba.
Siguio con esmero la curva delicada de su barbilla 'y de su cuello. No era la suya
una piel extraordinariamente suave. Y qué. Sus rasgos bien podian aspirar a lo
perfecto.

—ijTodo decidido! —dijo Ana Teresa— Ven esta noche a eso de las nueve y
media y nos vamos los cuatro a cenar por ahi. ;Os parece bien?
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Alberto asintié y mir6 a Amelia ocultando un gesto de suplica. Ella dijo si y
su pretendiente sintié que los dados del universo jugaban a su favor. El que
parecia mas reacio era el curandero. Ana Teresa insistio:

—iNo seas necio! ¢{Es que esta noche tienes que exorcizar a alguien?

—Vale, pero por no hacerle un feo al chico este.

Alberto regres6 a la hora convenida. Se habia puesto lo mejor que llevaba. Se
habia mirado en el espejo de los bafios de un bar. Pantalones prietos y jersey
azul. Buen efecto hacia el viejo abrigo con dibujo negro y blanco. Le daba un
togue bohemio muy a propdsito de la chica a la que queria ligarse. O, por jugar a
precisar, a la que queria arrancar el amor.

Se peind hasta estar casi presentable. La barba castafia ya le despuntaba
porgue no tenia con qué afeitarse. Sus o0jos, marrones y confusos, estaban rojos
de cansancio. Pero esa noche tocaba rutilar. Molar.

Amelia y sus dos companieros de piso bajaron con quince minutos de retraso.
Ya todos juntos, pillaron el bus y se apearon delante un restaurante muy hippie.
El interior tenia forma de pasillo. Lo iluminaban velas que le daban un toque
entre intimo, lisérgico y tenebroso. Habia parejas alternativas que se daban
besos y grupetes de chavales con el pelo largo. Chicas, absenta y medias de
colores.

Miguel Angel pidi6 unas birrillas y se li6 un porro. Durante la charla, Amelia
le habl6 a Alberto un par de veces y sin demasiadas ganas de hacerse la
simpética. Era mas bien Ana Teresa la que le hacia preguntas al chaval y se
esforzaba por ser agradable.

—¢Y de qué conoces a Amelia? —le pregunt6 con su voz de carajillera otofal
e incluso invernal.

—La conoci hace unas semanas en Valencia.

—Un rollo —aclaré la propia implicada dandole un trago a su cafa.

Alberto se sonrojo y se termind su vaso en dos golpes.

—Bebe, bebe, angelito —le decia Ana Teresa mientras le daba palmaditas en
la espalda.

—¢Y vosotros a qué os dedicéis? —pregunté Alberto.

—Yo soy curandero —respondié Miguel Angel.

—Un sacapotras es lo que ta eres —dijo Ana Teresa encendiéndose un
ducados.

—Y también echo las cartas —prosiguio el canario sin hacerle caso—. Mira,
vengo anunciado en el periodico.

Cogi6 un diario gratuito de la mesa de al lado y lo abri6 por la pagina de
clasificados. En efecto, junto a un namero de mdvil, se leia: “Tarot, carta astral,
cristalomancia, hipnoterapia, transcomunicacion, copromancia y lectura de
manos y pies. Conocimientos de magia blanca (titulado por la SEPS). Garantia
100%. Recomendado por la PIS. Angel Changd”.

—:Te gusta? —pregunté Miguel Angel—. Quise afiadir unas practicas de
verano que hice con master Hu, un maestro de reiki que tiene su gabinete en
Calasparra. Pero me parecié demasiado largo.

—ijLadréon! —exclamé la cantautora con su voz descarnada— A mi me han
dicho que tu has trabajado de otras cosas antes de salir de la selva.

—¢Qué quieres decir, genocida sénica? —inquirio el canario sin esconder su
irritacién. Las rastas le tremolaban.

—Ya me lo ha dicho mas de uno —dijo Ana Teresa—. Que tu has cobrado por
acostarte con hombres.
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El astrologo dio un pufietazo con su inmensa mano sobre la mesa justo en el
momento en que se acercaba el camarero. Este dio inmediatamente media
vuelta. La cara habitualmente palida de Miguel Angel estaba ahora granate de
ira:

—iSi vuelves a decir eso te arranco la lengua y te azoto la cara con ella!
iFulana!

—iYa esta bien! —exclamd Amelia— jSi no os callais me voy a casal

Sus dos comparieros de piso obedecieron. Por el momento.

Para cenar se pidieron un guisado de pollo con huevo y patatas. Bebieron
vino. La conversacion se fue relajando. Miguel Angel fue el primero en
desatascarse y explicar a Alberto que vivié en Las Palmas hasta los veinte afios y
que vino luego a Madrid a buscar fortuna. Las cartas y las curas (en las que
fingia creer religiosamente) le daban al menos de comer, de beber y de fumar.
Se servia de hierbas naturales con algunos toques de licor (de platano, por
ejemplo) para curar a sus pacientes. En el piso tenia una habitacion llena de
figuritas y estampas religiosas que habia ido pillando por ahi en los pueblos de
media Espafa. Afirmaba con su acento dulce a la vez que valiente:

—Yo tengo un poder que viene de la tierra. Yo cojo la energia de la tierra. Soy
un transmisor que la pasa a las personas y les curo sus males.

Ana Teresa, que ya estaba beoda, se reia de él como una bruja y fumaba
como un estibador. No se le escapo a Alberto cierto grado de dulzura en las
miradas que el canario intercambiaba con Amelia, que estaba matadora con
aquel cabello desmadejado y un suéter cefiido y oscuro.

—iYo soy cantautora! —dijo Ana Teresa cuando creyo llegado su momento.
Hablaba envuelta en el humo de sus cigarros.

—Canta como los angeles... —dijo Miguel Angel— del Infierno.

—Oye, ¢por qué no me sanas el cofio, chaman de todo a cien? —dijo ella.

—Porgue lo de Lazaro s6lo puede hacerlo nuestro sefior Jesucristo —dijo
Miguel Angel.

—A curar las almorranas de los cerdos de mi tio te pondria yo —dijo Ana
Teresa—. Verias cOmo se te quitaba la tonteria.

—Preferiria esas a las tuyas —dijo el canario.

—iBueno! —se hart6 la cantautora— ¢Me vas a dejar relatarle mi periplo vital
a este chico tan simpatico o no?

El curandero ni respondid. Se limitd a beber vino.

—Pues como te iba diciendo —dijo Ana Teresa rozando la mano de Alberto—.
Soy cantautora. Hace cosa de un afio me divorcié de mi marido y me vine a
Madrid a la aventura.

—¢Pero de donde eres? —dijo Alberto apartando la mano.

—De Alcaraz. De joven era compositora. Hacia canciones felicitando el
cumpleafios a los que llamaban a la radio del pueblo. Pero luego me casé y todo
eso se acabd. Asi que, cuando dejé al bandido de mi marido, me dije: “Qué cofio.
Hay que recuperar el tiempo perdido”.

—Recuperar el tiempo perdido es una pérdida de tiempo —dijo Miguel Angel.

Ana Teresa le ignoro:

—pPor eso hice lo que tenia que haber hecho cuando tenia veinte afios. Me
vine a Madrid a tocar de bar en bar. A volver a componer.

El canario no pudo contener la risa:

—iPues ese es justo el problema! —dijo entre carcajadas— jQue tenias que
haberlo hecho a los veinte afios! jAhora das pena! ¢La palabra dignidad no te
dice nada? Ya te la buscaré en el diccionario. Empieza por ¢ de Kilo.
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—¢Te quieres callar? —exclamo la cantautora. Y luego le dijo a Alberto— Ana
Teresa es mi nombre artistico. En realidad me llamo Maria Teresa. Pero lo de
Ana tiene mas glamour.

—EI mismo que ti —dijo Miguel Angel.

—Escuchad, chicos —dijo la artista ignorando los ataques, apagando su
cigarro— ¢Por qué no vamos a casa y 0s hago un concierto? Necesito que me
deis vuestra opinion sobre una cancién que tengo entre manos porgue no sé si
queda mejor a ritmo de fado o de break dance. Y también estoy trabajando en
una versidn reggae de la novena sinfonia de Descartes.

Para amargura de Miguel Angel, en media hora ya estaban de vuelta en el piso y
bastante bebidos. Amelia no tard6 en empolvarse la nariz. Invit6 al curandero a
una raya, pero no a Alberto. Luego comenzaron a rodar los porros mientras Ana
Teresa cogia una guitarra cochambrosa y se sentaba en un taburete. Alberto
apago todas las luces a excepcion de una débil lampara de mesa. El corroido
perfil de la cantante, desmejorada por la borrachera, se dibujaba siniestro y
tenebroso.

Con el cigarrillo colgandole de los labios, comenz6 a cantar un tema de
desamores y suefios rotos. Su voz, vista con buenos ojos (o0 escuchada con
buenos oidos), podia pasar por un arma bacterioldgica. Miguel Angel se tapaba
las orejas. Alberto fingia disfrutar de esa pura mierda musical. Amelia
permanecia ausente, tal como habia hecho toda la noche. Sin embargo, las
sombras la animaban a librarse de su mascara. Alberto la miré entonces y creyé
adivinar una pena infinita en sus ojos castafios. Habia en ellos algo de
desamparo, de indefension completa ante la vida. ;Qué escondia aquella esfinge
de carney belleza?

Para cuando se dio cuenta, Ana Teresa habia dejado de tocar, por suerte para
Occidente. El curandero hizo ademan de encender la luz.

—ijEspera! —le grité la artista casi con miedo, pasandose la mano por los 0jos.

Alberto comprendi6é que Ana Teresa habia llorado en la oscuridad mientras
cantaba.

Pero Miguel Angel pulsé el interruptor sin contemplaciones. La irrealidad se
vino abajo. Alberto crey6 despertar de un suefio.

—¢Donde duermes? —le pregunto la cantautora con la voz todavia blanda.

—No tengo alojamiento —respondio el valenciano.

—Puedes quedarte aqui.

—Os lo agradezco mucho —respondid dirigiendo una mirada tierna a Amelia.
Ella no le correspondio.

Durmio en el sofa. Vestido. La borrachera le daba a la vez suefio y ganas de
seguir despierto. La luz estaba apagada, pero el resplandor de las farolas se
colaba por la persiana. Trato de cerrarla bien, pero estaba rota. Se tapoé la cara
con el brazo para librarse de la molesta luz.

No sabia qué hora podia ser cuando escuchd unos pasos en la oscuridad.
Abrié los ojos:

—¢Amelia? —susurro con alegria.

Una figura de mujer se le acercaba.

—¢Amelia?

—No —respondi6 una voz cascada.

—¢Quién eres?
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No hizo falta respuesta porque vio emerger de entre las tinieblas las innobles
facciones de Ana Teresa.

—Hola... Alberto.

—¢Qué... qué pasa? ¢;Qué haces aqui?

La artista fracasada lanzo6 un suspiro y dijo:

—Recuperar el tiempo perdido.

—¢COmMoO? ;Y esto te parecen horas para hacer eso?

—¢ Por qué se rien de mi cuando canto? ¢ Verdad que no soy un monstruo?

—No, claro. A mi me ha llegado la letra.

—No hago nada malo. So6lo quiero hacer las cosas que siempre quise y nunca
pude. Estos jévenes deberian admirarme. A ver si ellos, cuando tengan mi edad,
son capaces de dejarlo todo como yo para hacer lo que les gusta de veras. Pero
piensan que soy una ridicula.

—¢Amelia también se rie de ti?

—¢Amelia? La que mas. jEs el Diablo! No tiene corazon. Yo... hay tantas
cosas que quisiera hacer. Hay tantas cosas que llevo afios sin hacer.

Su rostro zafio y palido estaba inusitadamente cerca del de Alberto. Aparecio
entonces una mano de la nada y se puso sobre el vientre del muchacho. El,
alarmado, trat6 de incorporarse. Pero ella le detuvo:

—iSilencio! —susurr6— Escuchame, Alberto. Mafiana por la noche hay una
fiesta aqui. Me piden siempre que cante. Y lo hacen para reirse de mi. jAnimales!

Mientras decia todo esto, la mano se paseaba con descaro por todo el cuerpo
de Alberto. El joven se dio cuenta de que algo se endurecia en su entrepierna
muy contra su voluntad.

—¢A que no soy una perdedora? (A que soy una ganadora por seguir
luchando? No tengo un duro. Y qué. Aqui estoy peleando.

—Si.

En eso que la mano de la mujer fue a parar con brusquedad cafii a la
entrepierna del varén. Este solté un respingo.

—Relgjate, angelito —dijo ella—. Ya te he dicho que quiero recuperar el
tiempo perdido.

Fue lo ultimo que dijo antes de que su cabeza descendiera a la oscuridad,
sonara el rumor de una bragueta que se baja y comenzara a practicarle una
felacion.
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Loes

El dia sorprendio a Alberto despierto y con un dolor de cabeza insufrible.
Recordo los acontecimientos de la madrugada y se cubri6 el rostro, avergonzado
como si Yahvé acabara de expulsarle del paraiso. Volvié a dormirse.

Miguel Angel entr6 en el salon a eso de las diez. El gigante se llevaba una
mano a la cabeza:

—QUué resacon, redios. ;Como has dormido, Alberto?

—Como un condenado a la silla eléctrica.

—ToOmate esto.

Le alcanzé un vaso con una infusién rojiza.

—¢Qué es?

—Coca.

—¢De la que se esnifa?

—De la que se bebe. Es como una tila.

—¢No tenéis leche?

—No de la que tu quieres.

Alberto pill6 el vaso que se le ofrecia y lo bebié con avidez. S6lo entontes
pregunto:

—¢Qué relacion tienes con Amelia?

—¢Con Amelia? Somos... comparieros de piso.

—Amigos.

El canario se sonrid y dijo:

—No sé si esa palabra entra en el diccionario de esta chica.

—;Entonces?

—Tu lo que quieres saber es si me la zumbo, ¢no?

Alberto carraspe6 incobmodo.

—Tranquilo, campeén —dijo Miguel Angel—. Esto no es el convento de las
monjitas.

—Me he dado cuenta. ;/Te la... te acuestas con ella o no?

—A veces le hago las veces de concubino.

Alberto movio6 la cabeza con pesar.

—¢Qué? —dijo el adivino— ¢Es que ella te gusta? Pues yo no soy tu rival. Lo
mismo me da ella que otra. A veces la chica vuelve borracha y con ganas de
pitipim-pitipam y yo le curo ese mal. jPara algo soy sanador! Sélo es sexo. Tu
puedes quererlay todo eso, si te apetece.

Alberto asintié dolido.

—Venga, hombre —dijo Miguel Angel—. Hoy tienes tu oportunidad. Esta
noche montamos una fiesta aqui. Proponle sexo y, si esta contenta, te dira que si.
iPero no te vayas a enamorar!

—¢Por... por qué no? —preguntd Alberto.

—Pues porque es una persona sin alma. No tiene sentimientos. Se convive
bien con ella si no se la molesta.

El teléfono mavil de Miguel Angel empez6 a sonar.

—Si —dijo respondiendo—, yo soy Angel Changé. jNo! jPor Dios, sefioral
jEsto no es un 806! jLa llamada es gratis total! jCon descuento si llama desde
Calasparra! Venga a mi gabinete parapsicoldgico y yo le escrutaré el futuro. Por
su voz siento que Dios le depara todo lo bueno. jOh, si! Dios regala la felicidad a
todos los mortales, sélo hay que saber entenderla. Hay que aprender a escuchar
la voz de Dios. Si, la espero. Solo efectivo.
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Colgb el teléfono y rugio:
—ijMe cago en Dios! jViene una para acd y mira qué desorden! jEsto parece
una casa de putas! jNo lo parece! jLo es!

Por la tarde Alberto sali6 a dar una vuelta. Esa noche era la fiesta. Y también el
momento de declararse a Amelia. Tenia un extrafio sentimiento. Estaba
convencido de que ni Ana Teresa ni Miguel Angel conocian a la verdadera
Amelia, pese a que compartian techo con ella. Sélo él habia sabido verla. Decian
qgue era el Diablo, que no tenia alma. ¢Y por qué entonces a la muchacha se le
llenaban los ojos de indefension en cuanto alguien apagaba la luz? Alberto dio
por hecho que Amelia era infeliz porque en su interior habitaba un apetito no
saciado. Y ese apetito era el amor. El mismo que a él le consumia. EI mismo que
le habia llevado a aquella casa como minimo pintoresca.

Era seguro que los demas chicos buscaban a Amelia s6lo por su belleza. Era
seguro que nadie le hablaba al espiritu como él se proponia hacer esa noche.
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Fiesta

A eso de las diez comenz6 a llegar pefia al piso. Eran tios vestidos con estudiado
desalifio o elegancia requeterrebuscada. Traian comida, botellas de vodka, de
vino, de absenta. Saludaban con familiaridad a Miguel Angel y trataban de
charlar con Amelia que, segun le pegaba, se deshacia en simpatias o pasaba de
todo. Ana Teresa bebia sola e ignorada en un rincén. Nadie le hablaba mas que
para reirse de ella. Los invitados, en su mayoria estudiantes de filosofia, historia,
bellas artes, imagen, periodismo y cosas de esas, miraban con curiosidad a
Alberto. El valenciano se sentia un rancio entre tanto personal que parecia
recién salido de una comuna parisina. Tanta gente que conversaba acerca de
exposiciones de cuadros hechos con excrementos de chow chow en una casa
okupa o cortometrajes sobre la copula entre una tortuga y un balon de playa que
simboliza la dictadura del proletariado. Todo en un plano-secuencia cenital.

En su condicién de intruso, se limito a callar, beber y acechar el momento de
declarar su amor a Amelia. Habia decidido que lo mejor era ir de frente.
Perderse por recovecos y dudas no podia llevarle a ninguna parte.

—Menuda manada de meapilas —le susurré rencorosa Ana Teresa, mientras
le dedicaba una mirada tierna.

Alberto recordo los acontecimientos de la madrugada y se llevé las manos a
la cara con vergienza. La cantautora siguié emborrachandose con la naturalidad
gue da el habito.

La cena, servida en més platos de los que el buen sentido indicaba como
necesarios, se fundamentaba en extrafias salsas picantes y verduras. No habia
un misero trozo de carne. Los alli reunidos eran vegetarianos para la ocasion.
En general, todo estaba muy bueno. Ya durante la cena se bebi6 a velocidad de
crucero. La gente reia entre porro y porro. Alguno que otro era artista. Y el
alcohol le animaba a explayarse y explayarse sobre sus rollos. Particularmente
uno, que decia ser dramaturgo, se entusiasmo6 demasiado y no dejaba a nadie
hablar de otra cosa que no fuera su ultima obra de teatro, que habia sido
estrenada en el patio de luces de una casa okupa de Leganés. La pieza estaba
protagonizada por unas gafas de bucear que aspiraban a la ataraxia. En el
camino de su odisea interior se encontraban con Kant, Jorge Valdano y un
vendedor de manteles atormentado por un oscuro pasado como saltador de
radiocasetes. Al final todos morian mientras el apuntador se comia un pollo
crudo y gritaba que Dios no existe.

El autor de la obra hablaba de si mismo y miraba de reojo a una bonita chica
llena de pendientes para ver si la impresionaba o qué. No callé hasta que Miguel
Angel le agarro con sus brazos de coloso a la voz de:

—ijCallate ya, plomazo! jCéllate yaaaa!

La chica de los pendientes se ri6 tanto que el dramaturgo no abrié la boca en
toda la noche.

Para entonces Ana Teresa ya iba doblada de tanto beber whisky en soledad.
El cenicero que tenia al lado estaba empachado de colillas. Tenia en la boca la
torcida sonrisa de los borrachos y los ojos enrojecidos y al punto de cerrarse.

—ijAna Teresa! —exclamo entonces Amelia— jCantanos algo!

Esta alz6 la cabeza y respondio:

—Y una mierda.

—En serio, chica —insisti6 Amelia— Esa que tocaste el otro dia. La que se
Ilamaba Bar Passion. Se me puso la carne de gallina.
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Todos prorrumpieron en un aplauso y brindaron por Ana Teresa varias veces.
Alberto lo observaba todo en segundo plano.

La cantante, desbordada de contento, fue a por su guitarra, dejé encendida
solo la lamparay se sento en su taburete.

La guitarra ronroned en La menor con un rasgado simple y mondtono.
Luego entro la voz. La estrella estaba tan borracha y habia fumado tanto que
empez6 con un gallo de los que crean escuela. Eso destapé las primeras risas de
los culturetas espectadores.

La letra hablaba de un supuesto bar donde una acabada y un perdedor
empiezan una nueva vida juntos. Aquel vitalismo tardio y marchito hizo reir a la
gente. Alberto vio cdmo a Ana Teresa se le desmoronaba la alegria. De la sonrisa
inicial poco quedaba, conforme comprendia que la habian hecho salir s6lo para
hacer la fiesta con ella.

Llego el estribillo, en el que la voz subia de repente una octava. El graznido
de Ana Teresa levantd una ovacion y un corifeo de risas. Pero ella queria vencer.
Aun cantando un auténtico andrajo de cancion. Por eso continud firme. Alberto,
oculto en la oscuridad de la habitacion, adivinaba el temblor de su barbilla.

Los crueles espectadores, al ver que la cuarentona no se dejaba vencer por
sus burlas, se irritaron. Prorrumpieron en imprecaciones abiertas:

—iPara de mugir, vacaburral

—iQue le echen tres en uno en la garganta!

—iEso! jQue se la desembocen!

—jCanta como una hiena capada!

—iNo, no, mejor! jCanta igual que una alimafia sarnosa y corroida!

Pero la cancion habia llegado a su final. Y Ana Teresa no se habia movido ni
un milimetro. Dejo su guitarra, encendio la luz y se dirigio a la puerta sonriente.
Desde alli les mir6 a todos con desdén. Lo mas parecido a fans que tenia eran
esos chicos que ahora no eran capaces de sostenerle la mirada.

Desapareci6 en direccion a su habitacion.

Tras unos segundos de silencio un poco embarazoso, la conversacién renacio.
Un musico de vanguardia se puso a parlotear sobre su ultimo proyecto: un disco
techno-hardcore-neoindustrial-hip-hop-folkie-grunge-sinfénico-callejero cuyas
letras hablaban Unica y exclusivamente de longanizas. Y en inglés. Si se
escuchaba la ultima cancion del revés, se oia el Bando de la Huerta.

Amelia seguia riéndose de Ana Teresa. Por precisar, se desternillaba como
una bruja. Y como todos la deseaban, todos terminaban por reir también. Todos
menos Alberto.

La madrugada avanzaba. Todos estaban bajo el desaforado influjo del alcohol y
de lo que no es el alcohol. Alguien propuso subir a la terraza, asi que alli
terminaron cantando, fumando, bebiendo. Y los vecinos que se jodan.

Alberto les sigui6 en silencio, con las manos en los bolsillos. No se le pasaba
por alto que Amelia no le habia dirigido la palabra ni una vez en toda la noche.

En un determinado momento ella se quedo sola, apoyada en la barandilla,
mirando una luna enfermiza que asomaba sobre los tejados y la ropa tendida.
Alberto comprendi6 que ese era su momento. Habia ido a Madrid en busca de
ese momento y solo por eso se habia enmarafado en aquella casa del
despropasito.

“Decision”, penso. “La cobardia es més inutil y duradera que el rechazo”.

Se apoy0 a su lado en la barandilla.

—Amelia.
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Ella le mir6 y parecia lejana como el final de una hipoteca. La luz de la luna
revestia de espiritualidad la belleza de la chica.

—Quiero decirte una cosa —dijo él.

—A ver.

—No he venido a Madrid a hacer un curso de ictericia aplicada. He venido a
verte a ti.

Ella no dijo nada. Ni cambi6 de cara. Pero Alberto no quiso desanimarse y
prosiguio:

—Recuerda lo que paso entre ta y yo. Sé que te empefias en dar una imagen
de tia fria que pasa de todo. Pero yo sé ver en ti cosas que los demas no ven. Veo
que tienes un gran corazon. Que eres sensible. Que escondes una gran alma y
gue quiero conocerla. Te he seguido porque estoy enamorado de ti.

—Bah. Ya se te pasara.

—No quiero que se me pase. Eres la mujer mas increible que he conocido
nunca. Eres fascinante, eres...

Ella pudo evitar reir, pero no lo hizo. Alberto enmudecié. Amelia rompio el
descorazonador silencio:

—Fue un polvo de una noche. La historia termin6 cuando me dejaste en el
ayuntamiento. Y por descontado que no te quiero.

Alberto abatio la cabeza vencido.

—Esta noche puedes dormir en casa —dijo ella—. Pero mafiana te vas.

Dio media vuelta y se marchd silbando una cancion de Julio Iglesias.
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iChango!

—iDespierta! jAlberto, despiertal

Abrid los ojos. Miguel Angel que le zarandeaba.

—¢Qué ocurre? jDéjame! jLoco!

—iTe necesito!

—¢Por qué? ¢Para qué?

—Va a llegar una clienta y yo tengo que ir al juzgado a declarar.

—¢Una clienta?

—Si. Necesito que le eches las cartas. Me hace falta el dinero.

—iPero... pero yo no puedo echarle las cartas! jNo soy vidente!

—iNi yo! jSélo tienes que fingirlo! iDile que tiene preocupaciones por el
dinero y por sus hijos! jY luego le dices que todo se arreglara, pero que una
amiga la traicionard!

—iNo puedo hacer eso! jNo tengo tanta caral

El canario se arrodill6 agarrandose las rastas:

—iTe lo suplico! iNo puedo dejar escapar ni un céntimo! iDile que la
voluntad son 40 euros!

Alberto se dejé conmover por la desesperacion de Miguel Angel:

—iMierda! jDe acuerdo, cofio! jLo haré!

—iGracias, gracias! —exclamo el adivino dando saltos que recordaban a los
de ciertos grandes simios. Luego sali6 del piso cerrando de un portazo.

Solo entonces pudo recordar Alberto el revés sentimental de anoche. Y sintio
gue el mundo se desintegraba a su alrededor.

No habian pasado veinte minutos cuando llamaron al timbre. Se colgo del
cuello un rosario de negras cuentas y abrio la puerta. Habia una mujer de unos
cuarenta afos que vestia con sencillez de barrio y que tenia una mirada como
insegura.

—Hola, muy buenas —dijo con timidez—. Venia a ver a Angel Changé.

Alberto alz6 la barbilla y abrio los ojos todo lo que pudo.

—iChangé! —dijo— jYo soy Changd! Acompéafieme. Vamos a mi gabinete
parafisioquimico.

La clienta le siguio por el pasillo hasta la habitacion de Miguel Angel. En el
centro habia una mesa con un tapete rojo. En él, un mazo de cartas de tarot. En
la pared, un péster de Sabrina y otro de Marta Sdnchez junto a la Virgen de los
Desamparados.

—Siéntese —dijo Alberto.

La mujer obedecio. Se frotd las manos con nerviosismo. Resoplé.

—Es que es mi primera vez —dijo sonrojandose.

“Pues ya somos dos”, penso él.

Alberto cogio la baraja y empezo a repartir cartas. Tres para ella y tres para
él. El resto lo puso en medio.

—Dis... disculpe —dijo la mujer carraspeando—. ;Vamos a jugar al mus?

—¢Como?

—Las cartas. ¢Por qué me las reparte a mi?

—ijAh! Disculpe! —dijo él enrojeciendo— Es una técnica de adivinacion
experimental... de los soviéticos. La usaba la KGB.

—Pues no les fue muy bien —dijo ella—. En realidad yo preferiria el tarot
tradicional. Me llamara anticuada, pero una es asi.

—Como usted diga. El cliente siempre tiene la razon.
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Recogié los naipes y los barajé de nuevo.

—¢Por qué le tiemblan tanto las manos? —pregunt6 la mujer.

—Por... por la energia cosmica.

Alberto dejé boca arriba varias cartas, igual que habia visto hacer a los
adivinos de cierta tele comarcal.

—Usted esta preocupada por... —puso el dedo sobre una figura con un tipo
boca abajo— por el dinero.

—iSi! jExacto! —respondi6 ella— ¢Como lo ha sabido?

Alberto lanzé un suspiro de alivio. Prosiguio:

—Y esta preocupada... por sus hijos.

—iSil jSil jMi hija! jLo que quiero saber es donde esta mi hijal

—¢Su hija?

—Ya sabe. La de dieciséis afos que se fue de casa hace un mes. No me quiere
decir donde esta.

—ANh, si, si. Aqui lo veo —dijo sefialando una carta al azar.

—iPero esa carta es La Muerte! —exclamo la mujer espantada y llevandose
las manos a la cabeza.

—iNo! Si el esqueleto sale al revés es todo lo contrario. Significa vida y
esperanza.

—iPero ahi no esté al revés! jEs la muerte monday lironda!

—iNo! jMe refiero a su revés! iNo al mio! Déjeme concentrarme. Ya sé. Su
hija est4 en una casa.

—iSi! jSi!

—Y esa casa tiene... jtecho!

—Eso también lo sé. ;Pero cuando volvera?

—Volvera. Pero dentro de un tiempo, porque... esta en Francia trabajando en
una fabrica de palés.

—iPero qué dice! jMi hija estd en Lavapiés viviendo con unos hippies
sinverglenzas que ni trabajan ni nada! jQue llevan el pelo verde y todo! jY
tienen un perro!

—¢Pues si ya lo sabe para qué me lo pregunta, sefiora?

En ese momento se abrio la puerta y apareciéo Amelia. Al descubrir a Alberto,
Ssu rostro se agrio:

—¢Qué haces todavia aqui?

El se levanto y casi vuelca la mesa.

—ijTe dije que te largaras de mi casa! jGorron! —grito la joven— jY no s6lo no
te vas sino que encima te traes a tus amiguitas para jugar a las cartas!

La mujer miraba a unay otro aterrorizada.

—ijAmelia! —dijo él— jPor favor! jCallate! jEstas metiendo la pata!

—¢Qué?

—iYo soy Chango!

—iTu no eres Changd! —grit6 ella— jChango esta en el juzgado!

La cogio por las mufiecas y la sac6 de la habitacion. Asomo la cabeza y le dijo
alaclienta:

—Espere un minuto, sefiora. Es mi médium que esta poseida fuera del
horario laboral. Ahora lo soluciono y vuelvo.

Cerro la puerta. En el pasillo Amelia le miraba furiosa.

—Escucha —dijo él tratando de no levantar la voz—. Me habria marchado.
iTe lo juro! Pero Miguel Angel me ha pedido que atendiera a esta mujer. Y yo...

Se escuché entonces una guitarra destemplada y la voz de Ana Teresa, que
parecia ascender del Abismo. La mujer salio del gabinete gritando aterrorizada:
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—iEn esta casa hay almas en pena!

Buscaba con ojos desencajados el origen de aquellos aullidos. Apuntando a
Alberto con el indice, exclamdé:

—ijUsted! jUsted es un estafador y sinvergiienza! jSe aprovecha de la gente
sencilla y confiada como yo! jMucha cara tiene colgandose ese rosario! jY no
quiero ni saber lo que le habra hecho a esta médium! jEsté claro que la pobre no
tiene ni seguro! Y esos.. esos gritos que se escuchan! —prosiguio
santiguandose mientras Ana Teresa bramaba mas y mas— jLa Virgen sabra qué
es eso!

Y sin decir mas salio del piso agarrando el bolso, no se lo fueran a robar.

Alberto se dejo caer temblando en la primera silla que encontré. Descubrio
entonces que Amelia se estaba descojonando. El encontro esa risa diamantina
como los amaneceres de los enamorados. Asi que también rié mientras ella le
dedicaba miradas luminosas. Qué hermosa estaba. A su rostro le habia llegado
una extemporanea primavera. Alberto se sentia creador, complice y
protagonista de esa dicha repentina. Asi que, como aquel rostro de mujer
parecia feliz, su alma también lo fue.
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Consejos de Miguel Angel

Miguel Angel volvié una hora més tarde. Amelia le conté lo que habia pasado.
Alberto agachaba la cabeza abochornado. Ana Teresa seguia componiendo en
voz alta.

No se lo tom6 a mal el adivino. Al contrario, se ri6 mucho y prometié
invitarle a una cerveza.

—Salgamos a la calle, Alberto —dijo—. Hablemos.

Asi lo hicieron. ElI mediodia era soleado y apetecia pasear, asi que se
olvidaron de esa cerveza.

—¢Qué hiciste anoche, Alberto? No escuché que follarais.

—Se lo dije.

—¢El qué?

—Que la quiero. Que he venido desde Valencia sélo por ella. Que lo he
dejado todo por su amor.

—iPero tu no estas sano, hombre! jNo sabes lo que has hecho!

—Si. Conseguir que me eche del piso.

—Eso ya lo veremos.

—¢No me echara? —preguntd Alberto esperanzado.

—Me juego lo que quieras a que no.

—¢Y eso por qué?

Miguel Angel movié las manos sin encontrar la manera de decirselo.

—Porqgue le gusta tener a alguien que le vaya detras —dijo finalmente—. Ya te
expliqué que ella no es buena. Vale. No es que sea mala ni buena realmente. Lo
gue sucede es que todo se la sopla. El bien, el mal... el tnico bien que conoce es
el suyo propio. Es una Piscis. Y yo de eso entiendo un rato, que para algo soy
gastrélogo. Para ella nada ni nadie es importante. Pasa indiferente por la vida.
No le importa arruinarte la existencia entera si con eso se divierte un rato. No
comprende que las cosas que hace tienen consecuencias sobre los demas. Pasa
de ella, tio. En serio. Es un consejo de conocido.

—Para ti es muy facil —dijo Alberto—. Follas con ella cuando quieres. Pero tu
no la conoces realmente. No has visto sus ojos melancélicos cuando no se siente
observada. Entonces es una nifia desamparada. Y cuando rie. Este sol que nos
regala su luz es menos alegre y luminoso que ella cuando rie. Me dan ganas de
bailar cuando ella rie. S6lo hay que saber sacarle todo esa magia que esconde.
Comprenderla.

Miguel Angel cogi6 la Gnica flor que se abria en un jazmin.

—Qué cosa mas rara —dijo—. Un jazmin floreciendo en invierno. Por cierto
—soplo6 la flor. Esta vol6 de la palma de su mano a la acera—, no era una clienta
nueva. Era una amiga mia. Ha sido una broma.

—Ca... cabron.
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Compras

En efecto, Amelia no le eché. Al contrario, Alberto se incorporé ese mismo dia al
ritmo de la casa: lavo y tendio su ropa y entré en el reparto de los gastos de la
compra. Miraba a la chica de sus suefios con insistencia. Ella ni siquiera parecia
recordar su cabreo del dia anterior.

Eran las de él miradas suplicantes. La espiaba a la caza de cualquier amago
de dulzura. Se decia: “Nadie la habra hablado hasta ahora como lo hice yo en la
azotea. Me rechazo6 porque la asusté. A lo mejor me pasé de directo. Pero poco a
poco se estda dando cuenta de que me quiere. Seguro”.

Lo que sucedia, sin embargo, era todo lo contrario: Amelia sonreia mas de lo
acostumbrado a Miguel Angel. Este no se daba cuenta. Estaba demasiado
concentrado en insultar a Ana Teresa:

—iDe veras que eres una vieja alimafia! jDeja de tocar la guitarra de una
puta vez! jVas a conseguir que los espiritus me retiren sus poderes! jLes estas
estresando!

—¢Qué sabras tu de estrés? jSi no has trabajado en tu vida! jSinvergienza!l
iEl gobierno tendria que exterminar a los parasitos como tu!

—ijUrraca! ¢(Por qué no te vas a cantar al metro? Con un poco de suerte
alguien te partira las piernas. Seguro que te quedaran mas bonitas de como las
tienes ahora.

—ijUn dia te saco los ojos!

—ijMejor que sean los oidos! jAsi no tendré que escucharte cantar nunca mas!

A eso de las cuatro, Amelia le dijo a Alberto:

—¢Me acomparias de compras?

A él se le hizo la luz en el alma.

—Bien —dijo.

—Pues nos vamos a eso de las seis.

Se metié en su habitacion. El se extasié en la contemplacion de la linea
divina de aquella espalda. Iba mal vestida. De ir por casa. Con un pantalon de
chandal y un estropeado suéter decolorado con lejia. Y qué. Qué mas daba el
pelo enredado y sucio si lo maquillaban los ojos tramposos que da el amor.

A las seis cogieron el metro. Bajaron en el centro. Amelia, quiza iluminada
por el dinero que iba a gastar, llegaba incluso a sonreir. Entraron en un Corte
Inglés. La chica le llevo directamente a la seccion de lenceria:

—¢Te gusta? —dijo jugueteando con un conjunto de bragas y sujetador a
cuadros blancos y rojos.

Alberto disimulé su turbacién ante las ensofaciones que le producian
aquellas prendas de moda intima:

—S...si —fue lo més ingenioso que supo decir.

Se deshacia por dentro. Habia mucha feminidad en el flirteo de Ameliay a él
se le estaba llenando la cabeza de recuerdos de una noche en la playa. Una
noche de asiento trasero, multiplicada hasta el infinito, que ahora marcaba el
compas de su vida.

—¢Me lo pruebo? —dijo ella

—No dejan —dijo él.

—Ya lo sé. Era para ver qué cara ponias. jJe! jJe-je!

Asi le tuvo un rato, encendiéndole con provocaciones. El convencido estaba
ya de que esa noche no dormia solo. Todavia le aterraba el espantoso recuerdo
de Ana Teresa chupandosela.
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Pasaron a la planta de moda joven. Amelia correted, mas simpaética que
nunca, hacia unos jerséis medio grunge.

—ijMira! —exclamo poniéndose uno delante— Mola, ¢{no?

—¢Eso? Pero vale cuarenta y nueve coma noventa y nueve euros y esta
descolorido. ¢Para qué venden la ropa ya vieja? Y el color...

—¢Qué le pasa al color?

—Parece el pellejo de un gato atropellado. Y no queda muy reivindicativo
comprar en el Corte Inglés.

—¢Reivindicativo? ¢ Qué dices?

—Crei que tu y tus amigos expresabais un modo de vida a través de vuestra
ropa.

—Pues no. Yo no. Yo reivindico vestir como me da la gana.

—Ah.

La joven iba sobradisima de encanto esa tarde. Y Alberto no olvidaba la
promesa que ella, sin palabras, le habia hecho jugueteando con la ropa interior.

—¢Seguro que te gusta ese jersey? —pregunto €l con dulzura.

—Si —y su sonrisa consiguio ser la de una nifia por un momento.

El no resistio:

—Te lo regalo.

—¢Como?

—Que te compro el jersey.

—Pero... ¢y la falda?

—¢Cuél te gusta?

—Mmm. No sé —dijo poniéndose el dedo en la boca—. Vamos a verlo.

Le cogi6 de la mano y le arrastré hasta donde las faldas.

Ya era de noche cuando volvieron al piso del rastro. El cargaba todas las bolsas
de la compra: el jersey, la falda, unas medias de colores, unos calcetines rojos
con la cara del Che Guevara, unos zapatos de hebilla negros muy poppies y un
collar de los hippies. Todo a cuenta de Alberto.

Cenaron con Miguel Angel y Ana Teresa, que seguian diciéndose salvajadas
el uno a la otra. Alberto le mandaba sonrisas y miradas complices a Amelia. No
tuvo claro si ella le respondia 0 no porque la chica muy expresiva no era. Dado el
panorama, se conformé con imaginar que algo habia. Era evidente, después de
las picardias que ella le habia regalado en EI Corte Inglés. Esa noche no dormia
solo. Seguro.

Pero se hizo la hora de irse a la cama. Y Alberto se acosto en el sofa. Y el
tiempo pas6 y nadie se acercé en la oscuridad. El, ansioso, escrutaba las
sombras. Si le entraba el suefio, se pellizcaba para mantenerse despierto. Pero
nadie llegaba. Los momentos de esperanza enloquecida abrian el paso a otros de
tristeza infinita. Lo mismo se decia: “Claro que vendra. Es evidente”, que: “¢Por
gué me he hecho ilusiones? Un ingenuo es lo que soy”.

Ya se estaba durmiendo cuando por fin hubo pasos en la oscuridad.

—¢Amelia? —pregunto.

—Qué mania de confundirme con Amelia —dijo Ana Teresa.

—iNo, por favor! jPiedad!

—¢No que?

—iTe lo suplico! jLo del otro dia no!

—ijAh, canalla! Te arrepientes de haberte liado conmigo. Pues que sepas que
s6lo fuiste un rollo de una noche.

—iDeja de hablar como si fueras una adolescente!
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—Prefieres a Amelia antes que a mi. ¢Qué tiene ella que no tenga yo?

—Ahora no tengo tiempo para hacerte una lista.

—iElla es el Diablo!

—No es el Diablo. No la conocéis.

—ijHola! ¢(No es el Diablo? ;Quién ha pagado toda esa ropa? ¢(No se ha
olvidado de hacerte carifios en cuanto has firmado el ticket?

—No. Ha sido mas delicada. Se ha esperado hasta llegar a casa para pasar de
mi.

—Eres buen chico, pero eres un poco imbécil.

—Mira quién habla. Boba Dylan.

Ana Teresa no respondi6. Su cuerpo tembl6 levemente. Estaba llorando.
Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas cuarteadas.

—¢Qué pasa? —dijo Alberto— Oye, lo siento. No queria ofenderte.

—No. No has sido tu. Eres la Unica persona de esta casa con la que se puede
hablar. Vamos a mi habitacion, por favor.

La miré horrorizado.

—Tranquilo —dijo ella—. No se trata de sexo. Ya te he dicho que solo fuiste
un rollete de una noche.

—iDeja de decir eso! jPor el amor de Dios!

El caso es que Alberto la acompafié a su minusculo dormitorio. Un cuchitril.
El colchdn descansaba en el suelo. La guitarra se apoyaba contra la pared. Mas
alla de eso, sélo habia un escritorio enano del Ikea, una silla y una papelera
hasta arriba de papeles y latas de cerveza. La habitacién no daba para mas.

En la mesa se acumulaban hojas garabateadas con versos y acordes. Un
cenicero se desbordaba de ducados.

—Mira esto —dijo la cantautora sefialando sus composiciones.

Alberto 0jed los garabatos. Habia muchisimos y no se entendia nada. S6lo un
flexo cansado iluminaba el dormitorio.

—Deja que te toque lo que he compuesto esta noche —dijo ella cogiendo la
guitarra.

Y empez06 a cantar en voz baja con tan poca fortuna como siempre. El joven
bajo los ojos con pesar, porque no habia consuelo posible ni justificacion para
aquellas canciones, hechas con amor y esfuerzo, pero sin el menor talento. Y la
voz no ayudaba, pero nada.

Ana Teresa termino de tocar. El no supo qué decir. Ella si:

—Es una mierda. No lo niegues.

—No lo niego. Has usado la palabra exacta e incluso te has quedado corta.

La artista rompio a llorar. Bien se veia que habia estado bebiendo.

—Bueno —dijo—. Por lo menos lo de que son una mierda lo dices con carifio.
Mira. En esta carpeta guardo todo lo que escribo.

Podia haber como cien canciones ahi metidas.

—Uau —dijo él—. Te has tomado un montén de trabajo.

—No hago otra cosa en todo el dia. Practico para cantar mejor. Compongo
sin parar. Pero no sirve de nada. Soy mala sin remision. Miguel Angel, ese
chapero salvaje, tiene razén cuando dice que mis cuerdas vocales servirian para
maniatar gorilas.

Se puso a llorar con delicadeza infantil. Eran unas lagrimas venidas de lo
més hondo de su quebrado espiritu.

—¢Crees que deberia dejarlo? —pregunto.

—Nadie tiene derecho a decirle algo asi a nadie —dijo él—. Los suefios de uno
son algo demasiado personal.
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—¢Y qué harias tu en mi sitio?

“Prenderme fuego”, penso Alberto.

No respondio eso, sino:

—Pegarme un tir... un dltimo batacazo. Bien pensado, no has salido de esta

casa. No te has hecho ver ni escuchar por ahi. Nadie sabe que existes. No sabes
si a la gente le gustan tus canciones.

Pero ella desploma la cabeza desanimada:

—Miguel Angel dice que, si la gente me escuchase cantar, los partidos
politicos propondrian en sus programas electorales mi exterminio.

Pero Alberto acababa de tener una idea. Y esa idea le hizo sonreir. El
problema era que iba a necesitar la ayuda de la persona menos dispuesta a ello.
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El mito

—¢Me estés pidiendo que ayude a esa puta paleolitica?

—Venga, Miguel Angel. Ganas mucho y no pierdes nada.

—¢Que gano mucho? jYa me dirds tu qué! jAna Teresa naci6 acabada y
acabada morird! jCuanto antes mejor! jNadie puede hacer nada por ella!

Alberto y Miguel Angel paseaban por el rastro bajo un sol casi primaveral.

—Reconozco que la idea es buena —afadid el adivino—. Es divertida. Es
fresca. Atrevida. Ingeniosa. Justamente todo lo que esa trapera, esa momia
cutre, no es.

—iEh! iNos reiremos! jSera divertido!

Al final Miguel Angel se dejoé convencer.

Esa tarde los dos se presentaron en un afiejo garito de Malasafia en cuyo
sotano se solian montar conciertos. Estaba todavia vacio. Las sillas sobre las
mesas. Preguntaron por el duefio y aparecié un hombretdn desalifiado de barba
frondosa y negra. Era casi tan enorme como Miguel Angel:

—Qué hay —les salud6—. En qué se os puede ayudar.

—Hola —dijo Alberto—. Venimos a decirle que hoy es su dia de suerte.

—¢Mi dia de suerte? —respondio el sujeto— Esta mafiana me han robado el
coche y mi ex mujer, de la que sigo enamorado, acaba de llamar a cobro
revertido para decirme que se casa con un cubano al que di trabajo y techo
cuando vino a Espafia sin nada. Ademas he vuelto a beber después de seis afios
y a fumar después de cuatro. ¢Queréis un cigarro?

—No, gracias —dijo Alberto—. Pero nosotros deciamos lo de la suerte por...
Ana Teresa.

—¢Ana Teresa? —dijo el propietario— ¢Quién es? No pienso reconocer otra
hija. Las dos que tengo en Lituania y Panama ya me chupan mas de medio
sueldo.

—Oiga, disculpe —dijo Miguel Angel—. No me puedo creer que alguien con
tanta mili como usted no conozca a Ana Teresa. jAna Teresa, la cantautora
maldita del tardofranquismo!

—Pues no me suena ni un poco, no.

—Tal vez —dijo Alberto— la conozca por canciones como Le conoci en una
comida de exequias.

—Ni idea.

—Entonces —dijo Miguel Angel— igual le suena su himno Por ahi no se
hacen los hijos.

—Para nada.

—¢En serio? —dijo Alberto— Pues ese tema fue pionero en el mestizaje de...
fox trot con la musica egipcia.

—Cre0 corriente —dijo Miguel Angel.

El duefio se rasco la cabeza desconcertado, casi avergonzado:

—Pues no sé quién es. Qué mal.

Alberto se lanzé a por el segundo asalto:

—Pues esta artista, de la cual somos portavoces oficiales en Europa, ha
decidido volver a los escenarios después de treinta afios de retiro. (Me esta
diciendo que Madrid no sabra recibirla como merece?

—¢Pero ella donde esta? —pregunto el individuo.

—Esta viniendo ahora mismo de Paris —respondié Alberto—. Vive en el
barrio latino... en una buhardilla.
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—Es que se exilio cuando Franco todavia vivia —dijo Miguel Angel—. Y sus
amigos, que son muy cabrones, no le han dicho hasta ahora que ya murio.

Aquel tipo asintié interesado.

—ijQué curiosa historia la suya! —dijo Alberto oliendo el triunfo— ¢Verdad,
Miguel Angel?

El otro portavoz oficial asintio.

—¢COmo es esa historia? —pregunto el duefio.

—Ana Teresa comenzd a cantar a los 15 afios —dijo Alberto—. Todos se
maravillaban de su desgarrada voz. Era una Janis Joplin cafi. Una Leonard
Cohen de La Mancha.

—Créame, duefio del bar —dijo Miguel Angel—. Jamés ha escuchado una voz
igual. Eso se lo garantizo. Y nunca la olvidara. No habréa psicélogo que lo consiga.

—Ana Teresa no quiso grabar discos —dijo Alberto—. Era tan purista que
pensaba que su mensaje sbélo podia transmitirse al espectador teniéndole
delante. En directo. Pero esa fue su desgracia. Porque, mientras otros se
hicieron famosos, ella se quedo abajo. Y se quedo abajo porque quiso, oye. Se
retiré con solo veinte afos. Pero quedd el mito.

Luis Antonio les escuchaba con la mano en la barbilla:

—¢Y esta sefiora ha decidido volver a la musica en mi local? —pregunté
radiante.

—Asi es —dijo Miguel Angel con una sonrisa irreprochable.

—ijJoder! —exclamé el propietario— Pues es cuestion de anunciarlo.
¢Cuando quiere cantar?

—EIl sabado —dijo Alberto.

—Vale —el duefio se rasco la barba—. Tenia programado a Javier Krahe, pero
le pondré para la otra semana. El lo entendera. oy a correr la voz. jHacia siglos
que no pasaba nada asi en el barrio!

Una vez en casa, cuando se les paso la risa, Alberto y Miguel Angel se encerraron
con el ordenador para disefar el cartel. Le robaron una foto a Ana Teresa y la
escanearon. La imagen era hasta resultona. En un durisimo blanco y negro. Ella
aparecia borracha en alguna fiesta olvidada con un ducados en la boca. Una
instantdnea mas que apropiada para una artista maldita. La farra podia pasar
perfectamente por una fiesta cool londinense, aunque en realidad se tratara de
un pisete en Almansa.

La cosa quedo de lo mas apafada. Habian escrito ANA TERESA en letras
grandes y sin remate. Junto a la foto se leia: La poetisa de la marginacion
rompe su silencio de treinta afios.

Hicieron decenas y decenas de copias. Pasaron el dia siguiente pegandolas
por medio Madrid. El Retiro, la Gran Via, Malasafia, Lavapiés... pocas paredes
se libraron de jeto de Ana Teresa. Pero faltaba lo mas importante: la artista.

Al dia siguiente Ana Teresa estaba componiendo cuando Miguel Angel y Alberto
se presentaron en su habitacion.

—Qué queréis —dijo ella—. Todavia no tengo vuestro dinero. Pero os
prometo que la semana que viene...

Alberto le puso el cartel delante de los morros. Ella casi lo quema con el
ducados que le colgaba de la boca.

—¢Qué es esto? —dijo la artista— ¢ Mas cachondeo? jMe tenéis hasta la boina!

—No es ninguna cofia —dijo Alberto—. Es el anuncio de tu proximo concierto.
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—Hay sesenta y nueve carteles como este colgados por todo Madrid —dijo
Miguel Angel—. Este es el setenta. Lo que hemos gastado en celo.

—De qué va esto —grazno ella—. (Es hoy el dia de los inocentes segun el
calendario de la Iglesia Ortodoxa?

—Ni idea —dijo Alberto—. Pero esto no es ninguna cofia. Ayer hablamos con
el duefio del bar y esté loco porque toques este sadbado.

—¢En este bar? —pregunto ella sefialando la fotocopia— ¢ Y este sabado?

—Sal a la calle —dijo Miguel Angel—. Veras los carteles. Los hemos pegado
por todo Madrid.

—iQué dices!

La cantautora se asomo al balcén y vio, en efecto, las paredes adornadas con
el anuncio de su concierto.

A los pocos minutos comenzaron a telefonearla amigos y acreedores que
habian visto el cartel por la calle. No sabia qué responderles. Tuvo que rendirse
a la evidencia. Se dejo caer en una silla.

—iPero no tengo tiempo! —balbuced sirviéndose un whisky y encendiéndose
un cigarro— jEs s6lo una semanal

—Se supone que llegas hoy de Paris —dijo Alberto.

—iDe Paris! —grito ella— jPero si no sé francés! ;/Quién se va a creer que
vengo de Paris? Bueno. Tengo una gorra de Eurodisney que me trajo mi ex
cuiado. Lo mismo si me la pongo...

—Ademas, la gorra es tu especialidad —dijo Miguel Angel.

—Tienes tiempo de sobra para prepararte—dijo Alberto.

—Eso es —dijo el adivino—. Tu tranquila. Lo maximo que puede pasar es que
refunden la Inquisicién después de escucharte.

Ana Teresa apuro el copazo y se fue corriendo a por el resto de la botella.

Al final se hizo a la idea de que tenia que cantar. Se pasaba mas horas que nunca
perfeccionando lo imperfectible. Hasta hacia gargaras. Pero luego se fumaba
treinta cigarros y se bebia cuatro colodrios de whisky. Lo mismo estaba hecha
un brazo de mar que se ponia a llorar como una histérica.

Hasta Amelia colaboré en la promocion haciendo correr entre sus amigos, ya
fueran gafapastas o porreros con trufios, el rumor de que Joaquin Sabina iba a
pasarse por el concierto de su admirada Ana Teresa. Eso hizo casi tanto como
los carteles.

En las madrigueras mas oscuras, la joven intelectualidad alternativa se
sintié de inmediato cautivada por aquella misteriosa cantante de la que jamas
habian oido hablar. Los intelectuales del porro, los que leen a Nietzsche y los
gue roban ruedas de bicicleta la adoptaron inmediatamente. En los foro$ mas$
rojo$ de toda Internet la noticia del regreso de Ana Teresa corrié como la
polvora. Incluso un suplemento de musica del diario EI Mundo le dedicé unas
lineas, sin firma. El periodista no se fiaba.

Si en esos dias el Che Guevara hubiera resucitado en medio de la Gran Via,
nadie le hubiera hecho ni caso. Esa semana la gloria le correspondia en
exclusiva a la Janis Joplin de Alcaraz.

Y lleg6 el sabado. El s6tano del bar estaba que petaba de gente. Hacia un calor
que para qué. Una espesa nube de humo flotaba sobre las cabezas melenudas,
rapadas o tefiidas. Muchos se liaban canutos de la mejor prensa mora para
suavizar la espera. Era un publico exclusivamente universitario. EI mas elitista,
atento a las nuevas tendencias y contracultural de Espafia.
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Ana Teresa no llegd en un charter de Paris, sino que tic6 en el bus con
Alberto, Miguel Angel y Amelia. Iba blanca. Embalsamada en whisky. Tuvieron
que llevarla del brazo como si fuera un ex presidente ruso. EI miedo le impedia a
la cantautora enfocar la mirada o cerrar la boca. Amelia le habia dejado unas
ropas viejas, desalifiadas en extremo, para completar el cuadro de la artista
maldita. Lo cierto es que, quien no la conociera, podia ver en aquella mujer con
una piscina de alcohol por estdbmago a la anunciada poetisa del abismo.

La bajaron del autobus. Tuvieron que llevar la guitarra sin funda porque la
habia vendido el mes anterior.

En la puerta del local se apelotonaban veinte chavales decepcionadisimos
porque no habian encontrado sitio. Al reconocer a Ana Teresa, prorrumpieron
en exclamaciones de admiracion:

—iViene con la guitarra sin funda!

—iY en autobus! jQué urbana!

Durante meses muchos jovenes musicos acudieron a sus propios ensayos y
conciertillos con las guitarras sin funda. Y en autobus. Qué urbanos.

Pero la estrella del show estaba paralizada como una coneja en mitad de la
carretera. Alberto y Amelia la sostenian del brazo y se abrian paso a través de la
multitud. Miguel Angel repartia tarjetas de su gabinete parapsicolégico. En ellas
se lefa: Angel Changdé. Recomendado por Ana Teresa. Algunas voces
susurraban:

—¢Has visto a Sabina? Decian que iba a venir.

—iSi! jSi! jEsta ahi! —exclamaba alguien sefialando a un tipo flaco.

Pero el tipo flaco no era mas que un pobre hombre con bigote que no habia
podido conseguir sitio en el sétano mas lleno de todo Madrid.

La multitud se abria ante Ana Teresa como las aguas del Mar Rojo ante
Moisés. Ella les miraba a todos temblando, casi sin tenerse en pie. En la escalera
del sétano se hacinaban sentadas parejas guapas de lo mas alternativas. A una
chavala se le puso la carne de gallina cuando la cantautora la rozé con su falda.

Ana Teresa subié tambaleando al escenario. Era la primera vez que lo hacia
en su vida. El silencio era absoluto. Los espectadores se apretaban ansiosos.
Estaban alli incluso la ex mujer del duefio y el cubano con el que se habia
prometido. Un unico y agresivo foco encerraba a la artista en un circulo de luz
amarilla. Amelia, Miguel Angel y Alberto se sentaron al fondo. Era verdad que la
iluminacion conferia a la Ana Teresa un algo especial, quizas el efluvio arbitrario
del éxito, que tan atractivos hace a quienes lo poseen, siquiera fugazmente.

Abrid su libreta de canciones y la puso en el atril. Se palpé los bolsillos.

—Se me ha olvidado la pua en casa —dijo.

De inmediato tres chicos le ofrecieron las que ellos mismos llevaban encima.
Cogid una verde. Carrasped. Agito los dedos. Rasgo la guitarra. Las seis cuerdas
grufieron con un recio Mi menor. De mediar otras circunstancias, todos habrian
calificado aquel ritmo de aburridisimo y tonto. Pero la palabra que alguno
utiliz6 para definirlo fue desnudo.

Ana Teresa queria empezar con fuerza. Con poderio. Con un chorro de voz
de los que hacen época. Llevaba toda la semana ensayandolo. Pero, en vez del
pretendido chorro, lo que le salié fue un alarido que hubiera asustado a Freddy
Krueger. Un prolongado “Aaaaaaaaaaaaaaamor”.

Pues eso, esa expresion de gran simio viviseccionado, arrancé los primeros
aplausos. Las carnes se pusieron de gallina.

Asi comenzé Ana Teresa a repasar su repertorio. Sus canciones eran lloradas
y aplaudidas furiosamente.

38



—Jamas habia escuchado nada tan iconoclasta —decia uno.

—Qué manera de romper las normas —decia otra—. Es que no deja ni una
sana.

—¢ Ese de ahi es Sabina, miamol? —decia el cubano.

Ana Teresa bebia. Encendia un ducados con la colilla del anterior. Miraba al
publico y cantaba con su rostro inexpresivo. Palido. Fantasmal. Envuelta en
oscuridad y humo.

Alberto espiaba las caras de la gente. Algunas estaban extasiadas. Otras en
puro trance. Miré entonces a Amelia. Y ella le devolvié buenos ojos. En cierto
momento, la chica le rozé la mano con un dedo. A la primera pareci6 algo hecho
sin querer. Pero a la segunda la caricia se prolong6. EI muchacho apenas pudo
contener un temblor cuando ese dedo rebelde juguete6 con su mano por tercera
vez. Y aun menos cuando la calidez de la palma femenina roded sus nudillos. Y
los dedos se enlazaron. Y Amelia apoy6 la cabeza sobre su hombro. Y él aventur6
un beso en su sien.

Quien le hubiera dicho que algo asi iba a suceder viendo a Ana Teresa en
concierto.

En el escenario, la cantautora se iba creciendo. Cuando solo llevaba
veinticinco minutos dale que te pego, saltdé del escenario y se metié entre los
espectadores.

—¢Adonde vas? —le preguntaron.

—iA la calle! —respondié— También alli hay gente que quiere escucharme.

Y ese gesto desperto coros polifonicos de admiracion.

Subid las escaleras y se plant6 en la acera. Se apoyd en un coche y siguio
cantando. Los que se habian quedado fuera aplaudieron casi hasta el desvario la
aparicion de la diosa. Todavia se escuchaba algun:

—¢Ese de alli es Sabina?

Asi termindé Ana Teresa su actuacion. Hasta un coche de la Policia Local paré
por alli para ver qué pasaba al ver tanto lio, mientras los vecinos salian a los
balcones.

La artista se marcho en el ultimo autobdus, igual que un fantasma, sin apenas
haber dicho nada. Sin mas. Se esfumé ante la estupefacta concurrencia, que la
recordaria pasa siempre como un fogonazo de genialidad que apareci6 de la
nada para regresar a ella. Eso si, antes de irse sin esperar a escuchar aplausos,
se volvio y sonrié a Alberto y Miguel Angel. Pocas veces se ha visto una sonrisa
tan feliz.

—Espero que no se le ocurra dedicarnos una cancion —dijo el de las rastas—.
¢ Como les explicaria eso yo a mis padres?

—c¢Nos vamos para casa? —pregunté Miguel Angel. El revuelo del concierto ya
habia pasado y el bar habia vuelto a su ritmillo de siempre.

Amelia y Alberto le miraron de una manera que al principio no entendio. El
curandero repard entonces en que se habian cogido de la mano. Se hizo cargo.
Esboz6 una sonrisa amargay se largo.

Se guedaron solos. Se apretaron en un rincén de la barra y se pidieron dos
birras. A Alberto se le iba el alma por los ojos y la espuma de la cerveza por la
barbilla. Ella no se fue con rodeos cuando puso sus dedos en los labios del chico
y los retorcid. La sensacién fue dolorosa porque apretaba fuerte, pero él la acato
dacil.

¢De veras eso estaba sucediendo?
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Ella acerco la boca. Se besaron. Alberto cerr6 los ojos. Sinti6 clarividente el
sabor de la cocaina que caia por el paladar de Amelia. El universo se habia
convertido en una sombra infinita con un Unico punto firme: los besos.

De repente ella se separ6. El se agit6 como recién despertado de un suefio
milenario.

—Cdmeme el cuello —dijo la joven echando hacia atrés la cabeza.

Aquello terminé como toca:

Sacaron condones de la maquina que habia en el bafio del bar. Volvieron al
piso y en la habitacion de Amelia se desfogaron haciendo el ruido justo. So6lo a
ella se le escap6 al final un pequefio gritito. Tras la friccion de ingles el silencio
regresé a la casa. Se colaba por la ventana la luz palida, eléctrica del patio de
luces. Los dos cuerpos se quedaron desnudos, pegados, en el pequefio colchén.

El hervia de amor. La observé muy de cerca. Se dej6 acariciar por su aliento.
Pero de nuevo, igual que en cierta noche de playa y asiento trasero, no vio
dulzura en ella. No la habia. Ni amor tampoco. Es mas, en pocos segundos la
chica dormia.

Alberto tenia el vientre saciado. Pero qué mas daba si el alma inconsolable le
pedia a gritos algo que no iba a obtener. Estuvo maravillandose durante horas
con la desnudez de marfil de Amelia, envuelta en el pélido reflejo de las
bombillas del patio de luces. Sus ojos recorrian aquel cuerpo dormido, sin
mascaras, sin voluntad. Los pechos que no llegé a ver cuando follaron en su
coche. Normales, hermosos. La curva que iba del vientre al ombligo. El sucinto
vello que se refugiaba en el monte de Venus. Las ingles, dos lineas combadas
gue confluian en el vértice oscuro del universo. La tersa piel. Joven. Los muslos,
no bien depilados. Las rodillas torneadas y juntas, como protegiéndose de algo.
Los tobillos, deseables como dulces tras un dia amargo. EI empeine, cada uno de
los cinco dedos de cada pie. Todo en ella equivalia a un deseo a ojos de Alberto.
No podia existir en el universo nada mas deseable que aquella arquitectura de
carne y huesos. Y la miraba desesperado porque sabia que ya no la podia tocar.
Habian follado y basta. No quiso engafiarse: ella no le queria ni un poco.

Esa noche estuvo sobrevolando mucho tiempo con sus manos los rincones
mas reconditos de la chica sin atreverse a tocarlos. Paseaba sus dedos a apenas
un milimetro de la carne, y no se decidia a acariciarla. Se desesperé por tener lo
gue él consideraba la plenitud tan ilusoriamente cerca. Tenia a Amelia. Lo habia
conseguido. Pero no la tenia. (Qué absurda zona fantasma era aquella? Qué
odiosa y anhelada tierra de nadie entre la carne y el alma.

Se sinti6 un mendigo, un pediglefio de sonrisas, un perro en busca de amor,
a las 6rdenes de un alma sin norte ni claridad. Y todo por esos dos 6rganos
sexuales, distintos, incompletos el uno sin el otro, que el chico y la chica
guardaban entre sus respectivas piernas.
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“Se esfumo ante la estupefacta concurrencia, que la
recordaria pasa siempre como un fogonazo de genialidad
gue aparecio de la nada para regresar a ella”
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Ana Teresa se va

En cuanto desperté a la mafana siguiente, Amelia cubrié con la manta su
desnudez. La misma que habia mantenido a Alberto en vela toda la noche. Qué
bella estaba antes de hablar:

—Fuera.

El obedecio sin rechistar.

En el salén se encontré con Ana Teresa y Miguel Angel que desayunaban
juntos por primera vez desde que compartian alquiler.

A los pocos minutos apareci6 Amelia bostezando y recogiéndose el pelo
desordenado y sucio en una coleta.

Le mudo el rostro a Ana Teresa. Se levanto con gesto grave.

—Aprovechando que estais los tres aqui —dijo—, quiero daros una noticia.

—¢Qué noticia? —pregunté Alberto.

—Me voy. Me vuelvo a mi pueblo.

—ijComo! —exclamé Miguel Angel haciendo saltar sus trufios— jEstas
borracha de buena mafana! ;Como vas a irte ahora que empieza a cumplirse tu
sueno?

—Mi suefio ya se cumplio ayer —dijo ella—. Y fue gracias a vosotros. Ya he
hecho la maleta. Se acabd lo de ser cantautora. Después del concierto comprendi
que la felicidad completa existe, pero sélo dura una noche. O menos. Después
nos queda la alegria de haber tenido ese momento. Ayer tuve el mio, vale. Y os
doy las gracias. De veras. Pero no soy ningln mito de la Transicion. Y sé que
debo irme de aqui.

Trataron de convencerla para que se quedara. Pero no hubo nada que hacer.
La ya ex cantautora dejo en el recibidor su maleta y la guitarra sin funda.

—cPero dénde vas tan rapido? —pregunté Miguel Angel.

—El autobus sale en hora y media —dijo ella.

El adivino se alz6 de hombros con tristeza.

—Ha sido tan de repente —dijo apenado—. Justo ahora que empezaba a no
desearte una muerte lenta y que me conformaba con una rapida.

Ana Teresa le abrazo.

—ijSuéltame! —qgrité él— jVoy a oler a tabaco de abuelo durante tres
reencarnaciones!

Pero terminé por ablandarse y responder al abrazo.

Después le llegd el turno a Alberto. La manchega le regaldé una fea, pero
tierna sonrisay le dijo al oido:

—Siento haberte dado solo sexo, honey. No pretendia que te sintieses usado.
Lo superaras.

—No creo —dijo él conteniendo los escalofrios al recordar aquella noche.

Con Amelia se dio dos besos de compromiso y poco mas. No se apreciaban.

Luego Ana Teresa se marchd para siempre. Dejo la casa con una sonrisa
desde el quicio de la puerta.
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El perdon no existe

—Tenemos un problema —dijo Miguel Angel—. Ahora que somos dos, vamos
a tocar a mas alquiler.

—Yo no tengo un clavo —dijo Amelia.

—Ni yo —dijo el adivino—. El mes pasado un sinvergienza se fue sin
pagarme la sanacion. Como encuentre su lapida se la pinto toda con pollas. Ya
me he comprado el spray.

Repararon entonces en Alberto:

—Quédate a vivir aqui —le dijo Amelia—. ¢ TG qué dices, Miguel Angel?

El canario alzo6 las manos desentendiéndose.

La propuesta pillé por sorpresa a Alberto. De repente se vio noche tras noche
compartiendo sofa, cena y postre con Amelia. Viéndola cocinar. Viéndola salir
de la ducha. Viéndola tender su ropa interior en el patio de luces. Ella le miraba
ahora con un gesto perfecto y castafio. Con su habitual desalifio hip. Y pensar
que esa noche habian follado. Aquel cuerpo, aquel fendmeno de carne y grasa,
habia estado sudando bajo él. Retorciéndose bajo él. Oliendo bajo él.

“Al fin y al cabo”, pensg, “en Valencia o en Madrid no tengo nada. Lo mismo
es buscar trabajo aqui que alli. Y aqui esta ella. jElla!l”. Pero ese pensamiento
(aqui esta ella) le llenaba tanto de felicidad como de la méas espantosa zozobra.
¢Amelia queria que se quedara para solucionar un frio problema de pelas o
porque se estaba enamorando de é1?

La joven esperaba su respuesta con los pufios apoyados en las caderas. Sus
senos pugnaban bajo la camiseta blanca y vieja que usaba para dormir. Senos
con presencia. Imperfectos. Seno que sus labios habian besado, besado y besado
esa noche. Y eso se convirtio en un argumento firme para tomar su decision:

—Me quedo —dijo.

—Gracias —respondié Amelia cogiéndole de las manos. Invirtiendo un poco
de energia en sonreir.

Después se fue al bafio a mear y a ducharse.

—cNo te alegras de que me quede? —le pregunté Alberto a Miguel Angel.

—Eh. Si, claro —respondio el canario.

—Yalo veo.

—Vas a ser un infeliz. Y yo estaba de puta madre haciéndole de concubino a
Amelia cuando le daba por ahi. Claro, ahora si nos liamos, te enfadaras.

—Ella elige. Nunca me enfadaré contigo. Es una promesa. Ella no es mi
novia.

—iY una mierda! —dijo Miguel Angel— Si pasa algo entre ella y yo me
odiaras. Y me caes bien. Eres buen chaval. Pero, por lo que sea, se te han
cruzado los cables con una tia que no es para tanto. Harias mejor volviéndote a
Valencia.

Se hizo de noche. Cenaron, vieron la television. Alberto no dejo de vigilar todo
aquello que Amelia hacia. Su manera de coger los cubiertos, que era algo
negligente. Como se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Cémo metia el pie
bajo el muslo cuando se sentaba en la silla.

Cada gesto de la chica le hacia perder el control. Sus bostezos, sus calcetines
a rayas. Si ella se descuidaba, le miraba el cuello, transido de deseo. Si se
descalzaba, atendia con frenesi a la cuesta de su empeine, a la protuberancia del
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tobillo, a la redondez del talén. Tenia un pie chato, con dedos cortos y
regordetes.

Era menester que Amelia fuese simpatica con él aguella noche. Al fin y al
cabo, Alberto acababa de asegurarles la supervivencia al acceder a quedarse en
el piso.

Por eso, media hora después de que se fueran todos a la cama, se decidi6 a salir
de su cuarto (el que unas horas antes pertenecia a Ana Teresa) y se col6 en el de
su enamorada. Ella dormia sin manta. Alberto, encendido tras varias horas de
espera, desaforado como un satiro, se lanzo a sus pies y los bes6 con devocion.
Le lamid los dedos, las plantas. De repente las piernas se agitaron. Amelia se
incorporo y encendié la luz:

—¢Qué haces, puerco?

—Yo...

—iMe estabas lamiendo los pies!

—Bueno... yo... lainflacion...

—ijLargate!

—Perdona. Entendi mal.

—¢Qué entendiste mal?

—Yo... anoche... crei que ta y yo...

—No, caballerete. Lo de anoche paso y ya esta. ¢Por qué los tios siempre
creéis que si una tia se lia con vosotros ya es vuestra?

—Yo no queria decir eso. Perdona.

Alberto estaba abochornado. Amelia le humillaba a conciencia. El pedia
perdon entre balbuceos. Hasta que ella le interrumpio:

—EI perdon no existe.

—¢ComMo? —preguntd él.

—Que el perddn no existe —repitio—. Todos decimos que perdonamos a
alguien cuando nos hace dafo. jTodo mentiral

—No te entiendo.

—Digo que el perddn no existe. Yo puedo decir que te perdono que me hayas
chupado el pie. Pero te estaria diciendo una trola. Eso del perddn es un invento
para que las personas no tengamos que reconocer que damos tanto asco que no
somos ni capaces de olvidar. Porque en nuestra naturaleza eso de olvidar no esta.
Estamos hechos para recordar lo que nos hizo dafio y las personas que nos lo
hicieron. Se llama instinto de supervivencia. Lo de la otra mejilla es una sucia
mentira.

—¢Y... y a qué santo viene ese discurso? jSeguro que se lo has escuchado a
alguno de tus amigos intelecto-macarras de mierda!

—Viene a santo de que no te perdono —dijo ella—. Pirate de mi cama. jNo
eres bienvenido a ella! jNo me gusta la gente que va por ahi chupando pies!

Esa noche Alberto no pudo dormir. Se avergonzaba de si mismo. Sus
impulsos le habian dominado y por eso se habia lanzado como un macho cabrio
sobre la chica. Ella no era asi. Ella necesitaba carifio, dulzura. Palabras bellas.

Por cierto que, no mucho mas tarde, se escucharon pasos en el pasillo. Pasos
descalzos de mujer. Dejaron atras la puerta de Alberto y siguieron hasta el
dormitorio de Miguel Angel. Luego dos voces, una de chico, otra de chica,
susurraron. Al cabo, unos muelles de somier chirriaron ritmicamente. Se
escucharon un par de “Ah, ah”. Un “Qué gusto”. Un “Sadname, curandero” y dos
prolongados “Uuuuuuuf”,

Y luego, los pasos de Amelia de regreso a su cuarto.
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“iNo me gusta la gente que va por ahi chupando pies!”
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Los dominios de Onan

Sin verlo venir, una espantosa confusion se habia ido aduefiando de Alberto. No
sabia a quién odiaba o a quién amaba. Apreciaba a Miguel Angel, pero lloraba de
rabia cuando, algunas noches, Amelia cruzaba el pasillo en busca de su pene
islefio.

Se decia: “Yo mismo le dije que no me enfadaria con él. No tengo derecho a
odiarle por acostarse con ella. Pero el caso es que le odio, aunque empiezo a
pensar que no quiero reconocer que odio a alguien contra quien no tengo
argumentos porque...”

Y asi se perdia en razonamientos y laberintos morales que no le llevaban a
ningun lado. Nada tenia sentido porque sabia que sus sentimientos no eran los
correctos.

¢Y Amelia? Ella si que era malvada. O simplemente pasota, y le importaba
todo una mierda. Pero, curioso, cuanto mas diabdlica, cuanto mas hija de puta,
él mas la deseaba. ¢Por qué serd? Alberto se montaba todas las tramoyas
posibles con tal de no reconocer que estaba haciendo el capullo: unos dias se
obligaba a creer que Amelia era su amiga. Otros, se autoconvencia de que
pasaba de ella. En ocasiones la amaba con una sinceridad, con una pureza, que
no tienen permiso de residencia en este mundo. Las mas de las veces la deseaba
con una furia de vientre que no podia ser normal.

Siempre llegaba a la misma conclusién: aquello no era sano.

Lo comprendié el dia en que se metié en el bafio a olisquear unas bragas
usadas y un sujetador que ella habia tirado por el suelo después de ducharse. Se
sinti6 sucio la primera vez. Pero al mismo tiempo algo en esa suciedad le gusto.
Lo hizo en més ocasiones. Esperaba a que ella saliera de la ducha. Luego se
encerraba en el bafio y olia a placer las bragas, los sujetadores, los calcetines, el
interior de las zapatillas. Y culminaba la sesién pajeandose en el vater. Taca-
taca-taca.

Una tarde estaba en la terraza con Miguel Angel fumandose un porro. Se lo
contd todo. El adivino escuché en silencio, dandole lentas chupadas al canuto.
Cuando Alberto se hubo explayado, dio su veredicto:

—Ya sé lo que pasa: a ti Amelia te pone.

—¢TU crees? Eres muy agudo.

—Si. Ella dice que soy muy penetrante.

—Y muy hijo de puta también.

—No. En serio, Alberto. Lo peor que le puede pasar a un tio es enamorarse
de su compafiera de piso. Y lo peor que le puede pasar a una tia es que su
companero de piso se enamore de ella. Lo estas viendo.

—No es eso. No es eso —tratdé de justificarse Alberto cada vez mas
espantado—. Yo vine aqui en busca del amor verdadero. Y mira donde he ido a
parar: soy un triste oledor calcetines sucios.

—Para mi que te lo estés planteando mal —dijo Miguel Angel—. Podrias ser
muy feliz si quisieras. Miralo bien. Somos afortunados: tlU y yo nos caemos bien
y tenemos una compafiera de piso muy mona que de vez en cuando se lia con
nosotros. ;Qué mas se puede querer de la vida?

—iLa quiero aella! {No comprendes que la amo?

Necesitaba como el aire tener cerca el cuerpo de Amelia. La acechaba, siempre
respetando los limites de la urbanidad postmoderna. Forzaba encuentros y
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roces. La recorria con la mirada. La rememoraba desnuda y sudada, con los
cabellos castafios pegados a la frente. Y, al igual que todos los rios terminan en
el mar, él terminaba todas las tardes haciéndose pajas en el bafo.

Una noche se presenté en la habitacion de la chica con cualquier excusa.

—ijUf!l Qué dolor de espalda —dijo ella asi porque si.

—¢Qui... quieres que te haga un masaje? —se ofrecio él olisqueando la
ocasion.

—Vale.

La joven se tumbo boca abajo en el colchon. El le masaje6 los hombros y la
espalda. Le trabajé los brazos, el cuello, las sienes y el territorio mitico que se
esconde tras las orejas. Amelia ronroneaba como una gata.

—Sin la camiseta es mejor —propuso él.

Ella se la quité.

Ahora los dedos de Alberto activaban la circulacion de la sangre sin ropa de
por medio. La piel no era suave, pero su tacto hubiera resucitado hasta el
congelado cadaver de Lenin. Las manos del chico se aventuraron hasta lo que
viene siendo el culo. Aplasté sus palmas contra las dos nalgas esféricas,
divinamente puestas.

—Sin los pantalones es mejor —dijo €l ahora.

Amelia asinti6 distraidamente.

Le desnudé las piernas. Continuo6 el masaje por los muslos, como siempre
mal depilados. Sus manos aterrizaron en la cara oculta de la rodilla. Y ahi el
masaje ya devino caricia. Continud con los tobillos y termind en la planta de los
pies. Esa geografia que tanto le obsesionaba.

—Mmmm —gimié Amelia ante esa caricia—. Continda, vas bien.

Alberto beso su pie como la otra noche. Y esta vez no hubo exabrupto. A ella
le molaba. Lamioé la planta, lamié los dedos, chatos y pequefios, excitado como
un monje impio que acaba de colgar los habitos.

Después, en dos intentos, desabrocho el sujetador. Era viejo y sin tirantes.
Los senos desnudos se desfloraron contra el colchén. Le separo las piernas. Poso
sus dedos en las bragas de borde descosido y las bajé poco a poco. Escuchando
el delicado sonido que producia el roce de la tela sobre la piel. La linea que
separaba las nalgas asomo6 como un horizonte vertical. Y Alberto la recorri6 con
la lengua.

Las bragas se deslizaron a lo largo de los muslos. En su paseo tropezaron con
la rodilla derecha y el pie izquierdo. Pero ella ya estaba desnuda. De espaldas.
Ocultando el mas enloquecedor y cambiante de los paisajes. Alberto se desnudd
también a toda prisa, desaforado como un sétiro.

—Date la vuelta —dijo.

Ella se volvié. Y su desnudez tan humana, tan alejada de lo divino, le golped
como todas las llamas que alimentan la calefaccion centralizada del Infierno.
Ahi estaban los pechos entregados, las caderas, la oscuridad del monte de Venus
velada por las rodillas cruzadas. Morenas.

El se acerco poco a poco. La chica le acaricio con el pie la mejilla y luego
apoyo la pierna en su hombro. Alberto avanzaba por el camino que marcaban
los muslos de Amelia. Le hipnotizaba la oscuridad informe, indeterminada de su
Sexo.

Ella le agarro el pene con firmeza. Eso le hizo caer de rodillas sobre la cama.
Un dedo jugueteo con su glande, ungido de liquido preseminal. De repente:

—Vete —dijo ella.

—¢Como? —dijo él.
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—Que te pires.

—No lo entiendo... yo... la balanza de pagos...

—Déjame dormir. Tengo suefio.

—¢Pero entonces a qué ha venido todo esto?

—Ni idea. Ala, a la cama. Vistete.

Alberto se hizo sangre al morderse el labio de ira. Cogi6 su pijama y se fue
dando puietazos a las paredes.

Poco después, era Miguel Angel quien cruzaba el pasillo en direccién al
cuarto de Amelia. Se escucharon alli los golpetazos del somier contra la pared.
Los gemidos. Diez minutos de ruidos secretos y el silencio regres6. Como
siempre, dos largos suspiros pusieron el punto final.

Alberto lloraba.
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i Trabajo!

El movil de Alberto sono en la cocina. Fue a por él. Era Miquel.

—iMiquel! jCuanto tiempo! ¢ Qué tal por Valencia?

—Buenas noticias. ¢Madrid bien? jEstds zumbado! El otro dia Amparo y
Rosa Mari me dijeron que ain no han metido a otra persona en el piso porque te
estan esperando. ¢Sabes lo que es eso? No tienen un duro. jNo te las mereces!

—Pues en principio no voy a volver a Valencia.

—iNo seréa por la tia aquella!

—Amelia. Si.

—¢ Pero vas en serio con ella?

—Bah, no seas cursi.

—¢Cur... cursi?

—Si, hay cosas que no se pueden acotar, Miquel. Los sentimientos no son
compartimentos estancos, sino que fluyen de un estado a otro. EI amor, el odio,
la amistad, el deseo. Todos son una misma corriente con distintos rostros.

—¢Pero qué dices? ¢ Te has metido en una secta? A ti no te ha sentado muy
bien eso de irte a Madrid. Mira, yo solo te llamo porgue tengo noticias.

—¢Qué noticias?

—Trabajo. Nos contratan, tio.

—¢No dices nada, Alberto? 910 euros limpios al mes. Medio afio de contrato.

—¢Do6nde?

—En Artax. Y no trabajariamos los fines de semana. Y el horario esta bien.
Salimos a las siete jEs cojonudo! (No?

—¢Alberto?

—Ya si eso te llamo y te confirmo si acepto.

—iPero qué dices! ¢ Has encontrado un curro en Madrid?

—No.

—¢Entonces?

Pero la cordura le regreso a Alberto por un segundo:

—ijJoder! jMiquel! Que era cofia —minti6o—. ; Cuando empezamos?

Miquel respiré aliviado desde algun lugar de Valencia:

—El lunes.

—Cojonudo —dijo Alberto—. Dales las gracias a Rosa Mari y Amparo por
guardarme el sitio en el piso. Te llamo luego.

—Bien. Muy bien.

Colgé. Desde la puerta de la cocina le observaba Amelia con sus pantalones
de chandal y una camiseta amarilla de Bob Marley muy dada de si.

—¢Te vas? —pregunté ella.

—Si. Un amigo me ha conseguido un curro en Valencia.

Amelia le mir6 con un terrible desdén:

—Qué hijo de puta eres.

Luego dio media vuelta y se fue.

Alberto mir6 a su alrededor por si en la cocina pudiera haber algun otro
candidato a comerse tal insulto.

No.
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Media hora mas tarde, llenando la mochila, Alberto sintié su espiritu presa
gue una euforia inmensa y liberadora. “Ahora lo veo”, se dijo. “He escapado de
mi jaula. jSoy libre!”.

—Nunca mas te burlarads de mi —murmuré6 como si ella pudiera escucharle—.
No te necesito. Antes de conocerte no te necesitaba. ;Por qué ibas a hacerme
falta ahora?

Y se dio cuenta de que la odiaba con toda su automutilada alma. Porque no
le habia dado nada, cuando él se lo habia ofrecido todo. Y ella lo habia
despreciado.

—:Te vas? —le preguntd Miguel Angel entrando en su habitacion—.
Ultimamente esto parece Gran Hermano.

—O la Isla de los Fracasados —respondi6 Alberto—. Si. Me voy. Me ha salido
curro en Valencia.

—¢Sabes? —dijo el adivino bajando la voz— Es lo mejor que podias hacer.
Romper la cadena. Ella se burlaba de ti.

—Ya lo sé —dijo Alberto cerrando la bolsa de un enérgico cremallerazo.

La encontr6 en el salon, cosiendo un calcetin agujereado. Ni le miré. El, sin
embargo, dijo:

—No puedo irme sin darte las gracias por haberme metido en tu casa casi sin
conocerme. Lo cortés no quita lo valiente.

Pero ella no dejé de remendar y remendar.

—Adibs —dijo Alberto tratando de ocultar la inseguridad en su voz.

Y como no hubo respuesta, se marcho cerrando la puerta con discrecién.

El sol caia radiante sobre las calles de Madrid. En la estacion de autobuses
compro billete para la siguiente salida a Valencia. La mafiana era espléndida y
primaveral. Faltaba una hora para la partida. Ya casi no le quedaba un euro en
los bolsillos. Iba a pasarlo mal si no pedia ayuda a sus padres.

Pero qué mas daba, libre como se sentia de las esclavitudes del amor. Habia
ido a enamorarse por capricho. ¢Y qué habia logrado? Perder el tiempo. O
aprender, que en cierto modo era lo poco de bueno que habia sacado. Penso
Alberto mientras se sentaba en su sitio y recostaba la cabeza contra el cristal que
el amor era bello y sublime, pero las personas no. Que es una tela delicada que
cuatro manos torpes van tejiendo hasta que al final ésta no aguanta mas y la
rompen. “Ojaléa el amor existiera solo en el aire, lejos de las personas. Entonces
si que seria algo auténtico y con un sentido”, concluyo.

Alguien se sent6 delante de él. Le sonaba aquella cara. Reconoci6 enseguida
a la muchacha morena con la que coincidié en la ida. La casualidad les habia
vuelto a juntar. Pero esta vez no habia belga ni armdnica, sino una sefiora de
crispada dentadura que a todas luces mantenia una relacion parafilica con su
telefono mavil. Desde el andén, un tipo alto y moreno —el mismo de la otra
vez— lanzaba besos a la muchacha de largos cabellos oscuros.

Tres minutos y el autobus se marcharia. Y punto final a este absurdo negocio
en gque se habia metido. A esa casa odiosa donde nada era tenia un minimo de
I6gica. Hacia mucho tiempo que Alberto no sentia una paz tan ancha y
placentera. Todo parecia haber regresado a su sitio —en la medida en que las
cosas tengan un sitio en este mundo. “Ahora que no deseo nada, nada me
inquieta”, pensd mientras echaba para atras el asiento 16 y se preparaba para
deslizarse en el suefo de los justos.

Dos minutos para la partida.
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En el andén el tipo alto y moreno lanzaba continuos te quiero silenciosos a
su novia. Aparecié una chica junto a él. El corazdn casi se le salié por la oreja
derecha a Alberto cuando reconoci6 a Amelia.

—ijAmelia! —grit6 pegando la cara y las manos al cristal.

Ella le buscaba haciendo visera con la mano. Estaba hermosa, hermosa,
hermosa. Se habia puesto una falda de pana por la rodilla. Y una camiseta de
mangas muy cortas. Llevaba unas conversy calcetines de colores.

Las dos miradas se encontraron. A ella se le ilumind el rostro. Alberto salio
corriendo.

En un segundo habia mandado todo aquel razonamiento sobre el amor a
tomar por el culo.

—¢Cb... como es que has venido? —preguntd a la chica con una cara de
ilusién que podia ser cualquier cosa menos cuerda.

Un abrazo fue la respuesta de Amelia.

—¢Quieres que me quede contigo? —dijo él.

—Si —dijo ella.

Ella estaba guapisima, asi que no supo decir no. Y eso la hizo reir.

—Ven conmigo —dijo tomandole de la mano.

—¢DOnde vamos? —pregunto él.

—Ven.

Ella iba delante. El le examinaba enloquecido el trasero. Los dos tramos de
pierna que se movian entre la falda de panay los calcetines de colores. El chico
ardio, ardid, ardio.

Le condujo a los bafos.

—Espera aqui —dijo ella.

Se col6 en los servicios de mujeres. A los tres segundos volvio a aparecer.

—iRé&pido! jVen!—exclam6 mientras le tiraba de la camiseta y le metia
dentro.

Le empujé hasta uno de los excusados y se encerrd con él pasando el pestillo.
Luego le besé y le acaricio donde a los chicos mas les mola.

—Ni un ruido —dijo ella entre beso y beso—. Ni uno, ¢eh?

—Ni uno, ni uno —dijo él mientras ella le sacaba el pene y lo toqueteaba.

Amelia le dio la espalda. Se subié la falda. Se quito las bragas y las guardo en
su bolso, donde, por cierto, se leia happy cow. Luego apoy6 los codos en la
pared.

—Vamos —dijo.

Alberto sujeto sus caderas morenas con manos temblorosas. Su pene, como
si fuera un delantero brasilefio, busco el hueco.

—Mas abajo —le guiaba ella—. Mas abajo.

La chica se inclind méas porqgue el glande de Alberto chocaba himedo contra
las nalgas y los muslos sin encontrar la vagina.

—Mas abajo, no te vayas a confundir de sitio —dijo ella.

—Puedo equivocarme... si quieres —dijo él.

—Ya probaremos —dijo ella—. Pero tranquilamente en casa. Aqui paso.

Alguien entré entonces en los bafios. Unos tacones sonaron camino del otro
retrete.

Amelia agarré el pene del chico y se lo metio. Hizo un par de movimientos de
ajuste.

—Empieza —dijo.
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Y €l balance6. Los dos lo hicieron. S6lo se escuchaba el roce de las ropas y el
entrechocar carnoso de las nalgas contra la pelvis. Ese contacto producia un
ruido parecido al de los chapoteos sobre el agua.

Tardaron un par de minutos en coordinar los avances con las retiradas. Ella
alzaba la barbilla y separaba los labios comiéndose las ganas de gemir. Al otro
lado, se escuchaba a la desconocida de los tacones orinando.

Alberto se movia con torpeza en aquel inusitado escenario. Daba golpetazos
cortos y muy seguidos.

—No te corras, ¢eh? —dijo Amelia—. Sacala. Siéntate en la taza.

Alberto se puso ahi, aunque le repugno el frio contacto de la manoseada,
sucia tapa del vater en su culo sudado.

La chica se le sent6 encimay le explicé entre tiernos besos:

—Es que asi mola, pero no me puedo correr.

De nuevo cogio la barra de carne de Alberto. Le pasé una pierna por cada
lado y se la meti6. Le cabalgd con ferocidad contenida. Le estiraba del pelo.
Cerraba los ojos. Siempre en silencio.

—ijPara! jPara! —susurro él.

—¢Qué? —protesto ella.

—Un minuto. Quédate quieta un minuto. Uf. Es que casi me corro.

—Vale, vale. Tranquilo —le acaricio la cara con las dos manos—. Relajate,
ligre.

—cLigre? ;Qué es un ligre?

—Es un animal mitad le6n, mitad tigre.

—Ah.

Retomaron la faena. Ya pasaban de controlar si entraba gente en el bafio o
no. El comenzo a estimularle el clitoris. Ella se tapaba la boca con la mano. El la
miraba fascinado. Habia algo magico y animal en el modo en que ella se
desentendia de él y se abandonaba a sus sentidos con ojos cerrados. Le quemaba
la dicha viendo aquellos dos muslos rodeando su cintura, tensandose y
destensandose los musculos bajo la piel venerada al compas de las arremetidas.
En esos instantes él era sélo un pene, pero también era la cosa mas importante y
necesaria del mundo para Amelia, su amada. La cara hirviendo de la muchacha
anunciaba tempestad. Y asi fue. Dio tres pequefios cabezazos, a cada cual mas
pausado con la boca muy abierta y los o0jos en blanco. El cabello le caia por la
cara de sacerdotisa en trance. Una palmada contra la pared marco el final.

Se dejo caer desfallecida sobre su amante soltando un tembloroso, largo
suspiro.

Se quité.

—Oye —dijo la chica todavia conmocionada, poniéndose las bragas—. No
puedes correrte dentro.

—Ya.

—¢Te hago una paja?

—Si.

—¢Quieres?

—Si.

Amelia le masturbo con gracia y sin apartar los ojos del pene, como si este la
hipnotizara o jamas hubiera visto uno antes.

—ijCuidado! —dijo él— jVa a salir!

Ella le miré picaray dijo:

—Voy a alimentarme de tus vitaminas.
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Se arrodillé y, sin dejar de pajearle, se metié el glande en la boca. En ella
recibié la marea blanca. Luego se lo trag6 con una sonrisa traviesa.

Alberto sintio algo muy extrafio: gratitud. Se dej6 caer derrengado contra la
cisterna. Hasta que de pronto cay6 en la cuenta:

—iMi mochila! jMe la he dejado en el autobus! jEs todo lo que tengo!

Salié a escape del excusado. No atendié a los gritos de las usuarias que,
escandalizadas ante la irrupcion de un individuo corriendo con los pantalones
bajados y con el pene de parte a parte, le cubrieron de improperios.

Demasiado tarde. Hacia quince minutos que su mochila iba camino de
Valencia.
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¢ Soy hermosa?

—¢Soy hermosa? —habia preguntado Amelia en cuanto volvieron al piso.

Se miraba en el espejo del recibidor. De un perfil, del otro. Se miraba a si
misma como si se quisiera seducir.

—¢Soy hermosa, Alberto?

—Tanto que me estoy enamorando de tu reflejo.

Y como para demostrarlo, beso el cristal alli donde quedaba formado el
rostro de ella.

—¢Tu me amas, Alberto?

—Si —respondi6 mientras seguia cubriendo de besos el espejo.

—¢Y por qué? ;Qué es para ti amar?

—Amar es necesitarte. Es sentir algo que nadie mas puede. Es estar en la
cumbre del universo observando a los deméas como si fueran parias.

—¢Y yo te hago sentir eso, Alberto?

—Eso y més.

Para probarlo se sent6 a los pies de ella y le roded con los brazos las piernas
desnudas, morenas.

—¢Asi que soy hermosa?

—La mas hermosa.

En unos minutos estaban haciendo el amor de nuevo, esta vez con condon.

Cuando terminaron, desnudos, sudados, desfallecidos sobre el colchon,
Alberto le pregunto:

—¢Quieres salir conmigo?

—¢Salir contigo?

—Ya sabes: ir al cine, ir de compras, discutir. Ser tu novio.

—ONh, Alberto. ; Tan importante soy para ti?

—He renunciado a un trabajo por ti.

Un leve temblor recorrié el cuerpo de la chica. Una sonrisa de vanidad
satisfecha se abrio paso.

—¢Quieres ser mi novia o no?

Como la joven no respondia, afladio:

—Sé cdmo eres. Sé que tienes un corazdn inmenso. Necesitas calor, como
cualquier ser humano. Y yo te lo daré. Te calentaré con mi alma para que la tuya
no pase frio, Amelia.

—¢En serio crees que soy buena?

—Sé con certeza que eres una de las mejores personas que he conocido
nunca.

De nuevo el temblor, de nuevo la sonrisa de vanidad satisfecha.

—Dime que soy hermosa.

—¢Cuantas veces quieres que te lo diga?

—Mil.

—Eres hermosa, eres hermosa, eres hermosa...

—Y después mil mas.

Al final a Alberto no le quedd claro si eran novios 0 no. Lo cierto es que
comenzaron a salir juntos. Pasaban la tarde tomando café, yendo al cine,
fumando porros. Cenaban, comian. Pronto el chico se puso a trabajar haciendo
encuestas en la puerta de la estacion de Atocha. De la vida de pareja se
desprendian gastos que hacian necesario que al menos uno de los dos currara.
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Con lo poco que ganaba, pagaba el alquiler, la compra y aun se las apafiaba
para regalar ropa y algunas chorraditas de mercadillo a la que consideraba su
chica. Tales detalles hacian sonreir a Amelia. Y el grado de sonrisa de la chica
era el de satisfaccion de su novio.

A veces salian de bares con aquellos amigos intelectuales. Los de los porros y
todo eso. Ahora ya no estaba Ana Teresa para hacer la fiesta con ella, asi que
aquellos bohemios modelo Give visa a chance la suplieron con Alberto. Le
Illamaban el bicornio, el cornucopio, Osborne’s guy, Hell Boy y cosas de esas tan
desagradables. Y cada vez que alguien se referia a él en estos términos, las risas
de los artistas estallaban a mansalva.

—Si es buen chico —decian—. Y muy gracioso. Me cae muy bien. Pero vaya
novia se ha echado. Le van a salir unos cuernos como para ir al Qué apostamos.

Algo de verdad habia en eso porque Amelia, en cuanto Alberto se daba la
vuelta, ya estaba tonteando con alguno que se la queria zumbar.

Pocos habia en el grupo que no se hubieran liado con ella en alguna ocasion
mas o0 menos distraida. Los dos que quedaban estaban incluso acomplejados por
su exclusion del club.

Una noche en un bar de Lavapiés, alguien, no sin cierta malicia, le dijo a
Alberto:

—iTu si que eres un tio in! jTu novia acaba de meterse en el bafio a hacerse
rayas con el Movidas y a ti no te molesta ni un poquito!

—iJal jPu... pues claro que no! jS6lo somos amigos! —respondié él pensando
en cual seria la modalidad de suicidio més indolora a mano en ese momento.

—iNo! jPero yo decia in de inutil!

Otra noche, en otro bar, Amelia se puso a besarse y abrazarse con el tipico
guaperas alternativo. Uno que habia conocido esa misma noche. Quince
minutos después, ya estaba saliendo con él a pillar tabaco, segun dijeron.

—¢Que... queréis que os acomparie? —preguntd Alberto interceptandoles con
desesperacion en la puerta. Los ojos desencajados.

—No, tio —dijo el ligue de su novia encendiéndose un cigarro—. Es que se
me ha acabado el tabaco y... ¢ Quieres uno?

—No —respondi6 Alberto—. No fumo, gracias.

—Venga, chavalote. Hasta luego.

Dicen que la perfeccién no existe, pero alli plantado en la puerta Alberto
parecia un perfecto imbécil. A sus espaldas, los colegas de Amelia se
descojonaban de él a pleno pulmon. Hasta el camarero se partia el culo mientras
el DJ se revolcaba por el suelo y todo de la risa.

Alberto, para demostrarles que también él era un campedn, ignoré el hecho
de que acabaran de pinchar la cancion de El venao y abordd a una muchacha
fedcha de pelo negro que bailaba a su lado. Lo de ligon de discoteca nunca se le
dio bien y esta intentona no fue la excepcién. A los cuarenta segundos de
conversacion la chavala le dijo:

—Oye, este... Ramodn... voy al bafio. Ahora vuelvo, ¢vale?

Nunca volvié a verla.

Escenas como esta se repetian con una frecuencia mayor a la que recomiendan
los manuales de psiquiatria. Alberto iba de la alegria mas histérica a la
melancolia mas profunda.

—Asi no se puede vivir —le lloraba a Miguel Angel—. A veces quiero que me
arranquen este amor. Otras me siento el ser mas afortunado del mundo por
estar con ella.
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—Venga ya —respondia el adivino jugando con sus rastas—. El ser mas
afortunado del mundo... no digas payasadas. Lo que no entiendo es qué cofio
hacéis juntos.

—Pues... no... no lo sé. Ella me necesita, creo. Y yo a ella.

No habia noche en que Amelia y Alberto no terminaran haciéndolo en el colchon.
Y entonces ella era s6lo para él. Los dos cuerpos terminaban enlazados,
derrotados por la batalla. Después del orgasmo, el mundo era mas hermoso y
todo estaba en su sitio. Las bombillas del patio de luces eran la luna que
alumbraba los rostros sudorosos, adormecidos de los dos jovenes. Y Amelia le
abrazaba. Y él le devolvia el abrazo ansiando convertirse en parte de ella para no
separarse jamas.

Después del orgasmo, los dos eran felices. El frenesi que siempre dominaba
a Alberto parecia haber desaparecido para siempre. Pura ilusion.

Y entonces se daban los besos mas sinceros, y esos 0jos morenos de muijer,
siempre dilatados, se abrian de par en par y se dejaban observar de cerca. Y
detras estaba el alma de la chica, desnuda, pequefia a veces, infinita otras.

—Me gustaria acariciarte el alma —susurraba él.

Amelia se reia.
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“Para probarlo se sento a los pies de ella y le rodeo con
los brazos las piernas desnudas, morenas”
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Piscis

—No lo sé, Alberto. (Como quieres que lo sepa? ¢ Soy hermosa?

—Si, si, si. Pero necesito saber si me quieres, por favor. Dimelo: ;Me quieres?

Las lagrimas de Alberto caian gruesas mientras, arrodillado, se abrazaba a la
cintura de Amelia. Estaban en la escalera de su edificio. Volvian borrachos
después de una noche de pendoneo.

—¢Queé es querer? —pregunto ella.

—Perddname por quererte.

—El perdoén no existe.

—No puedes ser asi, Amelia. Si no fuera porque sé que eres buena, a veces
pensaria que disfrutas torturandome.

—¢COmo puedes pensar algo asi de mi?

—Lo siento, lo siento —dijo él.

—El perdon no existe.

Entraron en el piso. Era muy tarde, de madrugada. Martes. Miguel Angel
todavia no habia regresado.

—Yo no puedo vivir asi, Amelia. Sin suelo bajo mis pies, siempre al limite.
iMe levanto en tres horas para trabajar!

—ijHola! —se enfado ella— jSi quieres nos quedamos viendo la tele como dos
viejos aburridos! jYa te dije que no estoy hecha para lo de las parejitas! jYo
quiero vivir, y no enterrarme viva que es lo que tu pretendes!

Habia un periodico sobre la mesa. Lo cogié para agredir con él a Alberto.
Pero algo que vio en sus paginas la dejo petrificada:

—iLos Boring priest! —exclamo.

—ijTe quiero!

—iQue vienen los Boring priest!

—¢Qué es eso? —pregunto él.

—Un grupo yanqui. Pero son anticapitalistas. jEl bajista es Dios!

—Ah.

—Vamos, Alberto. Déjate de tonterias. Ven que te voy a poner un disco suyo.

Al minuto ya estaban escuchando a los como se llamasen.

—Tampoco son para tanto —dijo él—. Casi prefiero a Ana Teresa.

—iLo que pasa es que no sabes abrir la mente a lo ajeno! —dijo ella—. Mira,
mira el bajista.

Le mostro el librito del disco. En una foto aparecia un individuo con el torso
desnudo y tapizado de tatuajes superburros.

—¢A que esta buenisimo? —dijo ella.

—iY yo qué sé!

—ijActuan en Barcelona! ¢ Iremos a verles?

—iPero Amelia! iNo tenemos un duro!

Ella le bes6 con ternuray se le eché en brazos.

—EIl concierto es manana por la noche —dijo con acento de gata—. Tenemos
que ir. Necesito escuchar a ese bajista en directo.

—ijMafana por la noche! jPero mafiana yo trabajo!

—¢Trabajar? ;Y para qué quieres trabajar? Yo no trabajo y me va bien.

—Claro, porgue lo pago yo todo.

—iEres un hijo de putal

—¢Por qué me enamoré de una piscis?

—Voy ir a ese concierto contigo o sin ti —dijo ella—. jEres un efimero!
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Y se marché a su habitacion. El no tard6 ni diez segundos en seguirla. La
encontré tirada en la cama. Se sent6 a su lado. Los ojos se le iban al tangible
culo de la chica que quedaba muy a la vista. La falda de pana se le habia subido.
De ella emergian los redondeados muslos morenos.

—De acuerdo —dijo él—. Iré contigo al concierto. Le diré al jefe que he
pillado la gripe.

Los ojos turbios de Amelia brillaron camuflados entre mechones de pelo. Se
la veia feliz.

—Estoy enamorado de ti —prosiguié Alberto—. Y quiero que compartas
conmigo las cosas que te gustan. Y si te gustan los Burning priest o como se
I[lamen, iremos a verles. Aunque no tengamos dinero.

Besé la nuca que asomaba entre los cabellos castafios. Amelia se dio la vuelta
y dej6 caer los brazos hacia atras en sefial de entrega. El pelo desordenado le
ocultaba los rasgos. Alberto se bajo los pantalones. Ella junté y alzé las piernas
para que le fuera mas facil al chico quitarle las bragas. El ejecutd tal operacion
con presteza. Ella separdé después los muslos y se dejo penetrar, previa
instalacion del preservativo.

Amelia se corrio un par de veces. Luego se corrio él.

Para entonces ya hacia rato que Miguel Angel habia llegado al piso sin que
los amantes odiantes se dieran cuenta. Les estuvo espiando desde la puerta del
dormitorio, abierta de par en par.
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Piscis crea al minotauro

Se agenciaron dos plazas en el bus Madrid-Barcelona. La cuenta corriente de
Alberto estaba ya casi seca del todo. Y eso que aun quedaban dias para el fin de
aquel mes de mayo.

Los Boring priest tocaban en una sala minuscula del Barrio Gético. Amelia'y
Alberto encontraron una pensidon bastante barata por la zona. La tipica donde
los yonquis van a picarse. Al pagar la reserva, el joven tuvo miedo ante el
menguante peso de su bolsillo. Pero ella reia y reia y le besaba. Y eso le hacia
feliz.

Cenaron un kebab por ahi. Luego se dieron una vuelta por la catedral y
alrededores. Amelia encontr6 en el suelo un descolorido y pisoteado sombrero
de copa. Le dio por pedirle a Alberto que se lo pusiera. Y asi iba él por la calle,
con su largo abrigo a cuadros blancos y negros y el estrafalario sombrero.

—ijOh! —dijo ella muerta de la risa— jAhora si que eres mi hombre! jPero
qué bohemio estas asi!

—Los bolsillos vacios es la parte mas conseguida del disfraz —respondi6 él
disgustado.

Llegaron a la sala. En la puerta habia dos o tres periodistas de medio pelo
que entraban de gorra, los veinte amigos de los teloneros y diez esnobs que
habian invertido su noche de miércoles nada menos que en ver a los Boring
priest en concierto. Sin acertar a saber por qué, Alberto sintié que todos le
miraban como si fuera el bufon de la bella a la que acompafiaba. Compraron las
entradas, que les salieron por diez euros.

Amelia se quedd la suya y se puso a hablar con los otros fans del grupo, que
enseguida resultaron no serlo tanto. Ella les explic6 que un amigo la habia
acompafado desde Madrid porque le hacia mucha ilusién ver a los Boring
priest. Al escuchar su historia todos le respondian:

—ijCaray! jQué cafia de tia! jEres superapasionada! jTe invito a una cerveza!

Ella respondia picara que ya veremos.

Alberto se sentia extraviado entre aquellos tipos raros que, a su vez, le veian
a él como el mas raro de todos con su sombrero y su pinta de perro abandonado.

En eso que del local salié un sujeto grandote con camiseta de tirantes y los
brazos tatuados con calaveras vomitando mujeres desnudas y cosas de esas.

—ijEs John Damon, the Demon! —exclamé Amelia con tanta ilusion que
todos se la quedaron mirando.

Se acerc6 corriendo al bajista y comenz6 a hablarle medio histérica. Pues
mira tu por dénde, resulta que el tio hablaba espafiol, s6lo que con un viril
acento tejano. Hicieron buenas migas al instante.

A Alberto se le encendieron todas las luces de alarma. Tratd de meterse en la
conversacion, pero tanto el masico como Amelia le ignoraron. Le quedd claro
cuando el yanqui le aparté carifiosamente con dos golpes de hombro y le puso la
espalda tatuada en la cara.

Entristecido, se meti6 en el local y se pidio el tipico gintonic de desesperado.

A los diez minutos se le acerc6 Amelia. Llevaba en la mirada una ternura que
daba panico.

—ijAh! —dijo él— Te has acordado de que existo.

—Alberto —dijo ella abrazandole—. A ti no te gusta el grupo, ¢verdad?

—El disco que me pusiste me hizo pensar en hombres devorados por
hormigas. Una puta mierda, vamos. No sé qué cofio hacemos aqui.
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—Entonces... ¢seguro que quieres quedarte? Puedes irte si quieres. Me siento
un poco culpable por haberte hecho venir y gastarte el dinero.

—¢Queé dices? —dijo él— jMe encantan los Shiting priest! ;Como voy a irme?

—No, Alberto. Te veo cansado. Por favor, no me tortures. No me hagas sentir
culpable. Vete.

—Pero si ya he comprado la entrada. ;Qué pretendes que haga con ella?
;Comérmela?

—Véndela a quien se quede sin entrada.

—iPero si la sala esta vacia! jNo hay nadie! jY tampoco me extrafia!

—No me hagas sentir culpable. TU no querias venir. Vete a la pension. Te
prometo que luego te comeré a besos. Te voy a devorar. No dejaré ni un trocito
tuyo.

—Amelia. ¢De qué vas?

—Venga, vete.

Al final el chico agach¢ la cabeza.

—Ten la puta entrada —dijo dandosela, sin mirarla a los ojos.

—Adios —dijo ella dandole un beso. Pero él la evito.

Alberto se perdié. Estuvo una hora y media deambulando por las callejas del
Barrio Gotico. Tropezandose con gente feliz. Con gente que disfrutaba de la vida.
Que salia borracha de los bares y que se reia. Qué diferentes de él.

Al final se las apafio para encontrar la pension.

Pero la puerta del patio estaba cerrada y nadie respondia al timbre. Entonces
se acordo: Amelia tenia esa llave.

Desesperado, se dejé caer en el suelo. Pasé una hora y ella no aparecia. La
Ilamd al movil porgue el concierto tenia que haber terminado por cojones.

—ijAlberto! —respondio.

—ijAmelia! jTe estoy esperando! Estoy en la calle. Hasta que no llegues no
puedo entrar. jTe has quedado tu la llave! Y aqui al lado hay unos tios que no me
mola nada cdmo me miran.

—ijEstoy supercontenta! ;Sabes que he entrado al camerino? Ahora estoy con
the Demon.

—iPero que me estoy congelando en la calle!

—¢Como puedes ser asi? (Como puedes hacerte la victima cuando yo soy tan
feliz?

—pPor favor, Amelia. Te necesito aqui.

—Oye, adios.

Colgo.

Enloquecido, volvié a llamarla. Nada que hacer: Amelia habia apagado el
movil. Sonaron las dos de la madrugada en el campanario de la catedral.

Para cuando dieron las tres, el chico, aterido en el portal, era plenamente
consciente de gque en ese preciso instante ella estaba follando con the Demon
quién sabe donde o en qué postura.

Se puso a llorar. Pasaron unos adolescentes que le confundieron con un
yonqui. Se burlaron de él, le tiraron cervezay echaron a correr.

Pero Alberto ni siquiera reacciond. Ya todo le daba igual. Se limitaba a
permanecer recogido sobre si mismo, como un insecto de bola.

Se le acerco entonces un mendigo que le ofrecio un trago de Don Simén:

—Bebe, bebe, camarada. jTodas unas putas! —dijo el sujeto.

Alberto decliné el ofrecimiento. El vagabundo se fue sin méas. Se perdid tras
una esquina, pero aun se escucharon sus gritos de borracho:
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—iPerras! jPerras malas! jDonata puta es! jPuta es Donata! jEs puta Donata!
iEs Donata puta! jDonataaaaa eeees putaaaaaaa!
Y el soliloquio derivo en quejido y se extinguid en un lloriqueo lejano.

Las campanadas de las seis despertaron a Alberto. El frio le habia petrificado.
“Amelia sabe que estoy aqui en la calle y no ha venido. ;Como es posible?”.

Y de repente se sinti6 idiota porque todavia llevaba puesto el sombrero de
copa. Se lo quitd. Se incorpord medio roto por la intemperie. Lo tir6 al sueloy lo
aplasto. Se llevd la mano al bolsillo. Ahi estaban los dos billetes de regreso a
Madrid.

Se sintié poderoso. Se sintio enfurecido.

—¢Cuanto dinero llevas encima, Amelia? —dijo— Ni un céntimo, ¢verdad?
¢ Como volverias a tu casa sin este billete que tengo yo?

Rompid los tickets en mil pedazos. Luego los dejo caer con placer dentro del
sombrero. Ese era el Unico rastro de él que Amelia iba a encontrar a su regreso a
la pension.

Alberto fue a la estacion de autobuses. El de Valencia salia en diez minutos.
Con sus ultimos euros compro un billete y subio al coche.

Una llamada al movil le despert6 a eso de las nueve. El bus debia ir ya casi
por Benicarld. Claro, era Amelia. Ahora fue él quien desconecto el teléfono. Pero
no pudo evitar imaginar la conversacion:

—Alberto, ¢donde estas? Vuelve. No me hagas sentir culpable. No tengo
dinero. (Como voy a volver a Madrid? ;Como voy a pagar el piso? ;Cémo voy a
vivir? Tendré que trabajar jCoOmo puedes ser tan inhumano!

—No lo sé, querida. Que te lleve the Demon a casa y haga él encuestas en
Atocha.

Y asi, con una sonrisa de liberacion, se durmié de nuevo mientras el bus se
asomaba al diamantino resplandor del Mediterraneo.
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Sirenas en ltaca

Habian pasado dos meses. Alberto fue admitido en Artax, por amorosa
mediacion de Miquel. Aquella noche los dos estaban con Rosa Mari y Amparo
en el pisito de la avenida del Puerto. Reian a golpe de porro y tomaban café. Las
cosas habian cambiado. La vida habia vuelto a ser tranquila e, incluso, un poco
menos provisional.

Les sorprendié que alguien llamara al timbre a esas horas .

—¢Quién sera? —pregunté Alberto levantandose. Pill6 el telefonillo— ¢ Quién
es?

—¢Alberto? Soy Amelia.

El mundo se le cay6 a los pies. No habia vuelto a saber de ella desde aquella
noche de pesadilla en Barcelona. Palidecio.

—Espera —dijo—. Ahora voy.

Sus comparfieras de piso le preguntaron quién llamaba, pero él bajo
corriendo las escaleras sin responder. Un vértigo demasiado fisico y demasiado
espiritual le hacia perder la nocidon de las cosas. Como siempre en esta vida,
justo ahora que todo estaba en su tedrico sitio, reaparecia el torbellino.

Sali6 a la calle.

Amelia estaba en el portal. Llevaba una pequefia bolsa de deporte con
algunas cosas. La misma que Alberto dejo en el piso del rastro de Madrid.

—Hola —dijo ella en voz muy baja—. Me dejaste tirada. Lo pasé fatal.

El s6lo se encogié de hombros. Ella prosiguio:

—Te he traido tus cosas.

—Gracias. No tenias por qué.

Amelia lanzé un suspiro.

Estaba bonita. Y vulnerable también. Sus piernas, su cuerpo entero, pedian
tantos besos como siempre. La brisa del cercano puerto hacia bailar su falda.

—Ya no tomo coca —dijo—. Paso.

—Ey. Eso esta bien. Me alegro por ti.

Lanzé6 otro suspiro la muchacha. Habia algo que queria decirle, pero no se
atrevia. O si:

—Alberto, he venido aqui para recuperarte.

—Te necesito. Como solias decirme tu, necesito tu alma y necesito tu cuerpo.

—ElI mio y el de cuantos mas.

—Te necesito.

—TU no me necesitas. Si me necesitaras, si me hubieras querido, no me
hubieras tratado asi. Pero te lo garantizo: ni por ti ni por ninguna haré el tonto
nunca mas.

—Yo... te queria —dijo ella.

—¢Qué?

Ella bajo los ojos conteniendo un temblor. Lloraba.

—Repitelo. No te he escuchado —dijo él con los ojos relampagueantes de ira.

—He dicho que te queria.

El joven dio un pufietazo en la pared.

—¢Y tu a eso lo llamas querer? —exclamo con la cara roja de furia— (Y por
qué nunca me lo dijiste?
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—No queria que supieras cuanto te necesitaba. Me... me daba miedo. Tu
decias que yo era buena, que yo era bella. Me deseabas. Me tratabas como a una
reina. Me dabas todo lo que pedia. Me hacias sentir importante...

—¢Y qué hay de lo que pedia yo? ¢Qué me dabas tu a mi? S6lo queria amor.

—Te lo di —dijo ella—. A mi manera. No creo que puedas comprender jamas
todo lo que te di.

—¢Qué... qué dices? —dijo él— jNo me diste una mierda! Yo te querial
iQueria hacerte feliz!

Ahora él también lloraba. Los dos lloraban.

Amelia irradiaba una belleza sobrehumana de Venus vencida. Ambos se
sentian perdedores en aquella historia.

—Vuelve conmigo —dijo ella entre lagrimas—. Vuelve conmigo.

Y se iba acercando poco a poco al chico.

—Vuelve conmigo —los labios casi rozaban los de él, que se entreabrian
anhelantes— Te quiero, te deseo. Dormiremos juntos todas las noches. No habra
maés juegos. Solo tu. Siempre ti. Miguel Angel quiere que vuelvas. Mi cama te
esta esperando.

—Me hiciste mucho dafo.

Ella cayé genuflexionada. Sus delicadas, redondeadas rodillas desnudas se
hirieron contra la acera. Se agarrd, como tantas veces habia hecho él, a las
piernas del ser al que deseaba.

—Perdoname. Perdéname todo el dafio que te he hecho, Alberto.
iPerdéname!

El la cogi6 de la mano. La hizo incorporarse. Se miraron con una
clarividencia espantosa:

—Amelia —dijo con lentitud—, el perdon no existe.

Y la muchacha cay6 de nuevo de rodillas hecha un llanto. Las lagrimas mas
amargas le deshacian o rehacian la belleza. Alberto cogio su bolsa, cerrd la
puerta del patio y regreso a casa.
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Epilogo

Quiso la casualidad que sucediera cuatro afos y dos meses despues.

Alberto iba en el autobus de linea. Atravesaba la calle Pradillo de Madrid, a
la expectativa de un nuevo trabajo. EI mediodia era puro y refulgente. Vio de
reojo por la ventanilla a un canario que competia con otros pajaros callejeros de
color vulgar por unas migas de pan. Debia haber escapado de alguna aburrida
jaula, consumista y segura, pensoé. Y ahora disfrutaba de la libertad y pagaba
también su precio. Al apartar la mirada, dio con una pareja que paseaba sin ir de
la mano.

Ella era morenay esbelta.

Ella era Amelia.

Alberto quedé petrificado cuando sus 0jos y los de la chica se encontraron a
traves del cristal.

Los meses olvidados que compartié con ella afios atras reverdecieron en un
solo instante. Salieron de su jaula de olvido, como el amarillo pajaro que
luchaba por las migas de la calle. Los recuerdos estallaron en su corazén con el
poder de un ejército de elefantes borrachos.

Amelia le reconocio.

Se le quedd mirando.

Las miradas permanecieron unidas un solo segundo. Uno solo. Lo primero
gue paso por la cabeza de Alberto era que se la veia feliz con su hombre, una
piscis olvidadiza y feliz. “Mas que conmigo. Aprendiste la leccién”, sofié que le
decia.

Después, sin mas, las pupilas se separaron y siguieron sus cursos sin mirar
atras. El autobus y la vida continuaron su camino de dudosa légica porque no
habia tiempo para detenerse en lo ya vivido.

Esa noche, en el hostal, Alberto estaba viendo la television. Echaban un
programa de debate. El tema era si los curanderos eran unos santos o unos
embusteros. No le costd reconocer un poderoso acento tinerfefio y a un
contertulio gigantesco, vestido con tunica y calvo en redondo que traumatizaba
a una traumatéloga:

—iEn Estados Unidos hay estudios que demuestran que los cientificos sois
todos unos sinvergienzas y unos timadores y que o0s aprovechais de la
ignorancia de la gente sencilla! jVosotros sois los voceros de la sinrazon! jHay
que estar verdaderamente mal para recurrir a un médico en vez de a un sanador
con titulo en pleno siglo XXI!

No era la primera vez que veia al hoy alopécico Miguel Angel defendiendo
sus postulados de mercantilismo new age por los ufanos foros televisivos.
Sonrio Alberto porque sabia que el curandero habia tenido una buena escuela en
aquella Ana Teresa. ¢Qué habria sido de la cantautora?

Y Amelia.

Abrio una cerveza mas, tirado en el sofa.

Pensd que, en ese preciso instante en que él la estaba recordando con una
nostalgia descorazonadora (a pesar de todo), ella ni se acordaria de él. Qué mas
le daria a esa piscis si se habian cruzado o no en la calle Pradillo aquella misma
mafiana. Qué le importaria si un dia se arrodill6 ante él por amor.
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O tal vez ella estaba ahora mismo en la cama junto al cuerpo de varén que
llenaba su vida. Tal vez al recordar a Alberto, sin saber muy bien por qué, se le
habian humedecido los ojos.

Y quizés, entonces, su pareja habria preguntado:

—¢Queé te pasa, Amelia? ;Por qué lloras?

Y ella habria mentido:

—Julio, lloro porgue me encanta quererte.

Y él, confiado y bondadoso, la hubiera creido. La habria besado y se habria
dormido con ternura junto a ella, dandole paz y seguridad con su aliento de
varon.

Pero ella en realidad estaria llorando por alguien que tal vez merecia unos
momentos de recuerdo.

Y al dia siguiente la vida hubiera seguido, sin més.

Quién podia saberlo. Quién sabe, pensaba Alberto mientras bebia cerveza y
miraba la television con la luz apagada.

Valencia, 7 de febrero de 2004
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