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El planeta apareció. Un punto de luz en el infinito. Fue creciendo hasta 
convertirse en una esfera. Su superficie se hizo visible. 

La nave Centinela orbitó a su alrededor durante 48 horas terrestres. Ante 
los ojos del astronauta se extendía una geografía con señales de civilización.  

Los hombres llevaban siglos buscando a Otro en la vastedad del vacío. 
Alguien que les dijese que no eran los únicos. Que probase que la vida era algo 
más que la culminación transitoria de una cadena marginal de combinaciones 
casuales. Algo inútil. 

Diez años terrestres duraba ya la expedición del Centinela. Diez años por 
galaxias incógnitas, asistiendo al inconmensurable espectáculo cósmico cuyas 
reglas escapaban a su único tripulante. A él todo le parecía mecánica. Hermoso 
en su grandiosidad, pero carente de sustancia. En realidad eran los seres vivos, 
esas minúsculas cosas dotadas de conciencia y que existían por un periodo de 
tiempo limitado, lo que le daba quizás algún sentido a todo. ¿Pero tenía sentido 
buscar un sentido? 

La pequeña cápsula atravesó la atmósfera y exploró lo que parecía un 
mundo fósil. Uno que llevaba extinguido millones de años. Quedaba el rastro de 
lo que debieron ser ciudades. Pero nada más. 

Recorrió los polos. Regresó al ecuador. Llevaba tanto solo, aislado, que no 
se sentía parte de nada. Su mundo había desaparecido hacía siglos: todo aquel 
que en algún recodo del tiempo le hubiera llamado hijo, hermano, amor, amigo 
o papá estaba muerto y olvidado. Nada le vinculaba a nada. Se consideraba a sí 
mismo una partícula de polvo en el vacío. Todos los humanos lo eran, pero no lo 
sabían.  

Él tenía otra perspectiva. Había viajado a las estrellas. Cada vez más lejos, 
cada vez más lejos. Y cuanto más lejos, más remota y perdida quedaba su 
humanidad. 

Después de una década sin interactuar con nadie, sin ver más rostro que el 
suyo propio reflejado en el cristal, si ahora se encontrase con un congénere no 
sabría qué decirle. 

Quizás por eso había seguido adelante, aun sabiendo que el Centinela no 
tenía energía para el viaje de regreso. Nunca más vería la Tierra. 

Pasó las últimas horas sobrevolando el planeta. Asistiendo a la obra de 
unos seres extintos. ¿Cómo fueron? Hubo ciudades una vez. Los restos se 
erguían como fantasmas en el atardecer púrpura y silencioso. 

Buscó la montaña más alta y aterrizó en su cima.  
Un sol que no era el Sol desaparecía en el horizonte. Las sombras se alargaban. 
La noche se extendía. Un último fulgor y la negrura devino total. La única luz de 
aquella tierra procedía del interior del Centinela. El piloto miró con sonrisa 
triste los agotados indicadores de energía. Uno a uno los controles dejaron de 
funcionar. Los monitores se apagaron. Las mecánicas se silenciaron. 
 


