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Abri la puerta del piso y me aterré al comprender que ese iba a ser mi nuevo
hogar. Asi de vacio.

El dia iba gris en Bilbao. Terminaba de llegar en autobls como un perro
famélico olisqueando trabajo, relamiéndome. Mudanza odiosa. Al dia siguiente
empezaba a doblar el lomo en una revista de cosméticos como fotografo.
Aunque supongo que estos detalles no interesan. A quién le importa si no tenia
dbénde caerme muerto. Qué mas da si no habia manera de hacerse una vida.

Me sono el mavil y era Yolanda:

—Te echo de menos, Llorens.

Asi empez6 la conversacion. Ella se habia quedado en Valencia,
pudriéndosele el alma de hastio en el paro. Como siempre, terminamos
discutiendo, frustrados de no poder ya hacer cambiar de opinion al otro,
conmoverle; ni siquiera herirnos, que era el Gltimo recurso siempre.

Nuestros encuentros ritualmente empezaban con un te quiero y terminaban
con un te odio. Es la aritmética funesta del sentimiento, aun por teléfono. Asi
viviamos el amor y asi lo aceptabamos, como convencidos férreamente de que
esa situacion iba a perdurar para siempre. Igual que amanece y anochece,
nosotros nos amabamos y nos odidbamos.

El colchon de mi nuevo hogar estaba en el suelo. Los armarios olian a asco. Ni
siquiera el parqué daba un aspecto imaginariamente acogedor al pisito, en la
calle Zumalacarregui. Y el alquiler era una auténtica patada en los necesarios.

Como no habia ni radio ni television ni nada, me entretenia fotografiando mi
propia cara de asqueado y tocando la armoénica, que coloqué vete a saber por
qué en el ultimo bolsillo de una mochila. Hacia afios que no la hacia sonar.
Balbuceé algunas notas y empecé a recordar un par de melodias. De los Rolling,
de Bruce Springsteen.

Estuve dos dias rescatando tonadillas del olvido, en mis tardes de tedio,
metido en el nicho y sin ganas de ver la calle.

Debia llevar asi casi una semana cuando, de improviso, me asaltd la memoria
una musiquilla de cinco notas: re, do, sol, mi, fa, mi, fa, mi, re, do. Esas notas...
iban acompafiadas de un acorde de re mayor y otro de sol séptima cuando yo
creia ser un cantautor adolescente.

iAh! jAh, claro! jAquello era de una cancion mia! jComo el trueno, se
[lamaba! Recuerdo que la toqué en el instituto, en el dltimo festival de
primavera delante de 300 personas. Se puso incluso de moda.

Soplé més fuerte el instrumento. La repeti mil veces con machacona
insistencia.

Pero entonces unos golpes en la puerta de casa (por llamarla de algdn modo)
me interrumpieron. Algin vecino cabreado, porque en aquel hormiguero las
paredes eran de papel de fumar. Me levanté con disgusto y abri.

Y entonces cambid mi vida.

—¢Ana? ;Ana Mir? ;Eres ta?

—Llorens. No me lo puedo creer.

La chica, como yo, camino de los treinta, me miraba blanca y perpleja.
Menuda, mas castafia que en un tiempo ya lejano, carita redonda, ojos azules de
ola caribefio. Y una arruga que antes no tenia partiéndole el cefio claro. El signo
de las preocupaciones.
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—Yo... he escuchado la arménica y... jjoder! iSi era la cancién que tocaba
Llorens en el instituto! Y como estoy un poco loca no he podido evitar subir.

Y al instante comprendi que la armonica vino conmigo a Bilbao por un
motivo que podia intuir, pero no conocer. Son las trampas del destino que se
conocen solo a posteriori.

La hice pasar a mi igld y nos contamos un poco de todo. Ella estaba con
alguien de Barcelona, a quien no hizo demasiadas referencias. Empezé
empresariales, pero termind trabajando como secretaria de un taller de
mecanicos en Sedavi. Y asi habia dado tumbos, en el amor y en el trabajo hasta
terminar en Bilbao, donde llevaba unas semanas cuidando nifios.

—¢Y t0? ¢ Todavia tocas la guitarra?

Sonrei con tristeza.

—Nunca.

—Pues en el instituto eras la cafia. Yo pensaba que terminarias siendo un
roquero famoso.

—No. He terminado siendo un fotdgrafo desconocido.

Al final volvié a su agujero, en el piso de abajo. Tenia que trabajar, me dijo. Y
gue teniamos que vernos. Que menuda suerte. Qué casualidad. Ana Mir
apestaba a soledad y a pobreza.

Yo antes solia ser un chico de imaginaciéon desbordada. Sofiaba que las
casualidades juegan a nuestro favor y le dan magia al descarnado trabajo no
remunerado de vivir. Pero eso era antes.

Y aun asi no pude evitar retroceder hasta los quince afios. La lluvia cantabrica
se descorrido como un telon y quedd un pasillo luminoso de instituto. Lleno de
gritos, de ventanas aficionadas a romperse. De chicas, de chicas hechas para
sonar.

Pero sobre todo una, una que se llamaba Ana Mir. Una que fue el primer
amor de mi vida. Un amor tan perfecto que nunca se hizo carne.

Si aprendi a tocar la guitarra fue s6lo para enamorarla. Para escribirle
canciones y que se enamorara escuchandolas. Ella caminaba ingravida con su
melena castafia clara y sus o0jos grandes de un azul puro que ya no existe. Un
color tan limpido como el del diamante més perfecto oculto en las entrafias de
este planeta. No habia arruga partiendo el cefio alin. Qué sensacion la de verla
pasar en el descanso entre clases y sentir que el alma se me iba entera hacia su
cuerpo recién salido del horno.

Recuerdo un aula vacia y un sol de primavera entrando a legiones por las
ventanas. En la pizarra, escrito no sé qué de Zorrilla, Espronceda y Tirso de
Molina. Gritos en el pasillo. Yo sentado sobre un pupitre con una guitarray ella,
pequefia, escuchadndome con las mejillas apoyados en las mufiecas. Y pidiendo:

—ijToca Pongamos que hablo de Madrid! jToca Mi amigo Satan! jToca los
Suaves!

Y como iba a decirle no, si yo la queria. Si me sabia su cuerpo y sus mohines
de memoria. Era tan menuday tan blanca. Y tenia quince afios jQuince!

Pero nunca pas6 nada. Y era asi mejor. Ella se enter6 de oidas de que el chico
de la guitarra mataria por sus huesos. Pero quién se toma en serio el amor por
esas edades (ni siquiera después).

Y ahora ella reaparecia quince afios mas tarde en el rincon oscuro que yo
habitaba. Emergia de otro rincdn oscuro, sito en el piso de abajo.
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Pasé la tarde siguiente mirando por la ventana viendo la lluvia amargar la
vida a las fachadas oscuras. Volvi a pensar en Ana, que debia estar abajo. Sono
mi teléfono. Era Yolanda:

—¢Queé te pasa, Llorens? Tienes la voz rara.

—Estoy melancalico.

—¢Porgue me echas de menos?

—Claro.

—Oh, no me hagas llorar, Llorens. Estoy llorando. Te quiero. Te echo de
menos.

—Te quiero. Te quiero. Te necesito aqui, Yolanda.

Asi diez minutos. Luego colgué y segui pensando en Ana.

Qué casualidad que justo entonces llamaran a mi puerta. Alli estaba en el
rellano, menuda, con un jersey grueso de mangas largas que ocultaban sus
manos de mariposa.

—¢Quieres bajar a cenar conmigo esta noche? —me propuso.

—¢Y por qué no nos vamos por ahi?

Hizo un gracioso gesto de disgusto y ganduleria, justo aquel que apasion6 mi
corazdn quince afios atras, cuando mi alma entendia de calores. Justo aquel que
se le escapaba si el Pachon la sacaba a la pizarra.

—Venga —insisti.

—Pasa a por mi a las nueve y media.

Me duché y tal. Y me descubri masturbdndome desaforadamente, como una
fiera. ¢Seguiria teniendo ella esos muslos blancos de mantequilla que tantas
fantasias y premuras onanistas alimentaron en mi? Esas rodillas pequefas, esas
piernas cortas. Aquella piel morbida que sélo toqué una vez. Y con la punta del
dedo indice, justo antes de un festival. Iba disfrazada de Alaska. Qué erdtico.

Pero a mi se me iba la cabeza a la adolescente que reia, que era inaprensible.
Porque la chica que me habia propuesto ir de cena no parecia para nada
inalcanzable.

La cuestion es que a la hora indicada estuve alli. Cogimos el metro al casco
viejo, que estaba lluvioso y oscuro. Paseamos un poco por la riay cenamos en un
restaurante muy pequefio. Hablamos de cosas chorras. Desconecté el mévil en el
café tocado por si llamaba Yolanda. Adverti que Ana hacia lo mismo. La certeza
de que iba a pasar esa noche sobre un colchon sudado atrajo la sangre mas
caliente y violenta a los cuerpos cavernosos de mi sexo. Que se me levanto el
pito, vamos. Fui al bafio y saqué condones de la maquina.

Regresé y lo dicho. Conversacion sobre los viejos compafieros:

—Pues Giménez esta gordo y con novia.

—Raul Gomar curra en Alemania.

—¢Y Ballesta? Me han dicho que esta para el arrastre.

—Y esa chica tan guapa, Lorena Garcia. Esta de concejala en Gandia. Su novio
es constructor. Bueno, no sé si se casarian. Con razon dicen los franceses que el
destino de una persona esta en su fisico.

Y asi trazamos un laberinto de vidas con un mismo punto de partida, pero
gue parecian ir a ninguna parte.

Ya se sabe que el vino destapa las esencias, pero también las carencias. Traté
de impresionarla con mis ensofiaciones sobre conocer Africa algin dia y meter
todo el Serengueti en mi camara de fotos. Ella me miraba entre incrédula e
indiferente. Comprendi que con 30 tacos ya no podia ir de sofiador. Y mucho
menos impresionar a Ana Mir.
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Si esa conversacion se hubiera producido 15 afios atras ella me habria estado
mirando con las mejillas descansadas sobre la palma de las manos, los ojos
brillantes. Sonrosados los mofletes.

Pero ya no era tiempo de eso. Creo que a mi inaprensible no le interesaba
demasiado mi futuro sofiado. Y creo también que durante un momento me
disgustd la certeza de que me iba a acostar con ella sin batirme antes con un
caballero negro o matar algun dragon.

Llegamos a la calle Zumalacarregui. Ella me tenia agarrado por la cintura
bajo la sempiterna lluvia. Yo le pasé la mano por el hombro. Notaba clarividente
el calor de su cuerpo de murfieca en mi costado. Parecia decirme: voy a quemarte
y una cama en llamas seré tu pira.

Estdbamos ebrios hasta el punto exacto para justificar nuestros comporta-
mientos. Entramos al patio y el ascensor nos dejé en su piso. Me bajé con ella.
Miradas picaras.

Abrié la puerta de su simulacro de hogar. La lluvia fina redoblaba afuera
como el tambor circense de un mas dificil todavia.

Nos liamos en el dintel. Me llevé a su habitacién y sin tramites ni romances
nos besamos y nos tocamos. Su boca sabia a whisky y vino. Igual que la mia,
supongo. Su piel era dura como la certeza.

En medio de la fantasmal noche la vi desnuda. Cuantas veces en la
adolescencia sofé con aquel cuerpo de ninfa. Hoy los senos caian morbidos,
deformando unos pezones grandes como sombreros de mejicano. Las piernas
eran las mismas seductoras extremidades. Y ahora las estaba acariciando. Y
ahora sabia del calibre de su calor.

Sin mas circunloquios, lo hicimos. Fornicamos como dos espectros pecadores
gue querian ocultar al mundo su espantoso sacrilegio. Estdbamos en ello cuando
su movil sond. Se incorpord en la cama muy cortada:

—Creia que lo habia apagado.

Lo cogio:

—Hola, cari.

Y sali6 de la habitacion.

Tras unos minutos regreso al dormitorio con la cabeza gacha. Su velludo
sexo, frondoso como un bosque encantado, resaltaba sombrio sobre la palidez
de su vientre y muslos.

Sin palabras, me estimulo el pene a mano y al cabo ya estabamos de nuevo en
las mismas, vientre contra vientre. Eyaculé con excelso placer, besandola,
obligadndola a que me mirase a los ojos. Trataba yo de atisbar en los suyos un
tesoro que dejé enterrado en mi adolescencia. Y sus pupilas de isla de Cozumel
eran la insula divina donde lo escondi.

Pero busqué y busqué mientras el placer me atomizaba el alma y me dividia
en mil. Y no encontré nada.

¢Por qué no me regald la vida ese mismo instante 15 afos atras? Oh, yo
hubiera vendido mi alma al banco por haber tenido a Ana Mir entre mis brazos
en el momento en que eso debid suceder.

Terminamos. Ella se durmié. Yo no.

No habia muebles en la habitacién, quitando de un armario empotrado. Era
como mi corazon, también sin amueblar.

Ella respiraba ufana y transpuesta mientras a mi se me perdia la vista por la
ventana, donde la lluvia seguia cayendo y cayendo, dibujando cortinas de luz
liquida ante las farolas.
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Y el pensamiento se me iba a un patio de instituto. A una chica que tenia
horror a la clase de piscina por el prematuro gran tamafio de sus pechos. A una
muchacha que corria por el pasillo cantando lo penultimo de Joaquin Sabina.
Ella se asomaba por la ventana y el sol se amilanaba ante el brillo de sus ojos
azules.

Y le era féacil reir. Y me pedia que le tocara canciones. jToca Pongamos que
hablo de Madrid! ¢;Otra vez, Ana? jSi! Y yo me resignaba y volvia a tocarla. Yo le
escribi una, creo. Decia algo de “quiero pedirte la mano” y no sé qué mas sobre
una luz.

¢Donde estaba esa chica adorable? ;Dénde estaba ese chico adorador?

Y entonces se me eriz6 la piel desnuda porque esa cabeza dormida que rozaba
la mia era la que despert6 en mi el amor por primera vez, como un campo
infinito y virginal de girasoles embriagados, abiertos en alma plena hacia el
astro rutilante y dorado. Ay, los frutos aureos del pasado, qué mal se han
podrido. No pude evitar despertarla para decirle en voz baja:

—Oye, ¢sabes que todas las canciones de amor tuvieron de repente sentido
para mi el dia en que me enamoré de ti? Tenia quince afios. Hasta entonces no
las comprendia. Y creo que he vuelto a olvidar su significado. ¢Me lo recordaras
ahora?

Ella exhal6 un quejido candoroso, y sélo respondio:

—Bah. Callate.

Le costo un segundo volver a conciliar el suefio de los injustos.

Ana tenia razén: bah. Céllate.

En ese preciso instante, alli donde ella apoyaba su sien inconsciente en mi
pecho, alli en el colchon donde la vida me habia traicionado, llegué a dos
conclusiones. La primera: en cuanto regresara a mi piso, la armodnica iba a la
basura. La segunda: recuperar el tiempo perdido es una pérdida de tiempo.

)
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